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CUVINT ÎNAINTE 


Marcel Brion face parte dintre acei scriitori oc- 
cidentali — din ce în ce mai puţini astăzi — ne- 
conformi cu nici o clasificare în curs. Incomod nu 
prin vreun gest iconoclast ori spectaculos, dimpo- 
trivă, discreţia biografică pare a fi una dintre ca- 
racteristicile distinctive ale scriitorului despre care 
se ştie că este născut în 1895, din spiță elveţiană, 
membru al Academiei Franceze, autor al unui nu- 
măr impresionant de romane, nuvele, studii, eseuri 
și monografii de artă — şi cam atît. Ci Brion este 
cumva incomod prin ceea ce toate lucrările lui so- 
licită ; o deplasare deliberată într-un spaţiu de înge- 
mănare a erudiţiei cu ficţiunea, ușor, dar superfi- 
cial, de taxat drept desuet dacă nu de-a dreptul ana- 
cronic. Însă consecvența calmă cu care, în mijlocul 
vîrtejului de înnoiri mai mult sau mai puţin stri- 
dente, atît în scrierea literară cît şi în critica de 
artă, scriitorul ţine — şi aparţine — la acest spaţiu, 
autorizează presupunerea că nu este vorba de o 
încăpăținare asupra unei formule, ci de perseve- 
renta căutare a unei expresii. Dealtfel, în lucrările 
apărute în ultimii ani — cu o ritmicitate care atestă 
rîvna neobosită a unui intelectual de mare probi- 
tate —  Brion a dovedit că temele în dezbatere 
actuală nu numai că nu-i sînt străine, ci dimpo- 
trivă, îl află deschis, pregătit în urma unor înde- 


lungi studii prealabile, să ia parte și să contribuie 
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la elucidarea celor mai dificile probleme. Arta ab- 


stractă — apărută în 1956 —, Arta fantastică — în 
1961 — Ochiul, Mintea și Mîna Pictorului — pu- 
blicată în 1966 — şi altele, constituie răspunsurile 


lui, cumpănite cu îndelung scrupul de argumentare, 
dincolo de polemicile zgomotoase, la cîteva dintre 
aceste probleme. Aparenţa de demodare își are deci 
explicaţia altundeva — cel puţin în ce priveşte cri- 
tica de artă —, într-o formaţie, adică în ceea ce 
face ca să nu fie vorba de fapt decît de-o aparenţă, 
în ceea ce legitimează — pe de altă parte — al 
doilea aspect ale operei lui Brion, cel romanesc, 
în mod nu întîmplător prevalent în ultimii ani asu- 
pra studiilor de artă. . 

Marcel Brion este un erudit în toată puterea cu- 
vîntului. Erudiţia lui solidă, profundă şi întinsă, 
cuprinzînd domenii ca muzica, plastica, arheologia, 
istoria artelor şi civilizaţiei, literaturi străine — în 
special cea germană — este însă purtată de un condei 
îluid, de acea „literaturizare“* caracteristică, în 
special în studiile de artă, mai multor generaţii spi- 
rituale din perioada celor două războaie mondiale, 
generaţii cărora le aparțin, cu temeiuri de mani- 
festare evident diferite, un Maurois, un Romain 
Rolland, mai tîrziu un Roger Caillois sau chiar poate 
un Troyat. Desigur, erudiția nu este suficientă pen- 
tru a defini o formație ştiinţifică — în sensul larga 
al termenului —, dar ea contribuie în bună măsură 


la conturul unui temperament scriitoricesc, în ultimă 


instanță, la desenarea unui anume mod de gîndire 
cât şi a poziţiei în artă pe care acesta îl implică. 
Astăzi eruditul — tip „pur“ din ce în ce mai rar, 
dealtfel — se distinge de cercetător prin faptul de-a 


adopta, spre deosebire de acesta, căruia îi este ca- 


racteristică angajarea manifestă, o poziţie de arbi- 
tru. O neutralitate de cumpănă, cel puţin aparentă, 
care însă nu e tot una cu dezangajarea, ce rezultă 
de pe urma unei atitudini contemplative, puternic 
animată de dorinţa — o formă de angajament — de 
conciliere. În ceea ce-l priveşte pe Brion, această 
poziție, tradusă în discurs prin predilecția pentru 
speculație, este asumată deliberat și conformă unei 
concepţii foarte asemănătoare cu aceea a lui Wor- 
ringer despre trăirea estetică — antinomică și dublă, 
ca una ce este sfîşiată între abstracţie şi empatie. 
În lucrările sale despre artă, cu deosebire în Pictura 
romantică şi Arta abstractă, Brion disociază violent 
cele două aspecte ; o dualitate înlocuiește — sau nu- 
mai acoperă — procesualitatea interacțiunii, deci şi 
dinamica devenirii istorice. Poziţia adoptată de Brion 
este oprită cumva în loc, într-un anistorism în care 
el încearcă să afle, de pildă, niște „instincte artis- 
tice atemporale“, o „atitudine romantică“ — stare su- 
fletească manifestată în operele de artă cu mult îna- 
intea veacului al XIX-lea — etc. Dialectica, devenirea, 
stagnează pentru cel ce privește universul formelor 
artistice de pe poziţia unei dualităţi tranșate. Or, 
tocmai aici intervine pentru a încurca datele teore- 
tice — dar şi într-un fel, pentru a-l salva pe autor 
de amenințarea anistorismului — virtutea creatoare 
a ficţiunii. . 

Dacă din punct de vedere teoretic, poziţia lui Brion 
faţă de artă este discutabilă în înşişi termenii ei, con- 
secvenţa cu care, în ficțiunea romanelor, scriitorul ră- 
mîne credincios principiului dualității worringeriene 
rodeşte în mod neașteptat, probabil ca în alte cazuri, 
mai mult sau mai puţin celebre, dincolo chiar de .ade- 
ziunea explicită la cutare sau cutare concepţie. Pentru 


7 


că ficțiunea se prezintă ea-însăși ca devenire, ivind 
din repertoriul de erudiție un univers coerent şi sta- 
tornic, al cărui mesaj depăşeşte, integrîndu-le, datele 
de contemplaţie de la care a pornit. 

Este limpede încă de la prima lectură a oricăruia 
dintre romanele lui Brion — mai ales a celor din 
ultimii ani De cealaltă parte a pădurii, Sărbătoarea 
de la Torre delle Anime, Castel de umbre, Alge 
etc. — faptul că ele sînt construite pe motive cul- 
turale, oferite scriitorului din îndelungata lui con- 
vieţuire cu arta, cu istoria civilizaţiilor, cu literatura. 
În repertoriul imens de motive pe care erudiţia-i i 
le pune la dispoziție, Brion operează o selecție net 
empatică ; aşa precum, plimbîndu-se printr-un mu- 
zeu, s-ar opri automat în faţa pînzelor preferate, de 
multă vreme cunoscute şi cercetate. Lumea romanelor 
şi nuvelelor lui — mai toate construite în jurul mo- 
tivului central al călătoriei, al aventurii interioare, în 
timp sau în spațiu — este populată de ceea ce s-ar 
putea numi obiecte-evenimente, extrase din lecturi, 
contemplări de opere plastice sau audiții muzicale, 
de un „eu“ omniprezent, dar fără consistență proprie, 
fantomă rătăcitoare printre alte persoane gramaticale 
în căutarea unei forme, şi pe care numai întîlnirea 
cu aceste obiecte îl pot „întrupa“ ; aşa cum numai prin 
el obiectele devin ceea ce sint. Rochia albastră aş- 
teaptă femeia — unica — pentru care, devenind eve- 
nimentul, întîmplarea capitală, îşi capătă şi ea sensul 
deplin (Rochia albastră, din volumul de nuvele Tea- 
trul spiritelor) ; parcul, „fiinţă înlăuntrul căreia mer- 
geam“ (Castel de umbre), copacii pe care mîngiîierea 
omului îi „rănește“, apa şiroind pe pereţii unei grote 
unde „eul“ se învirteşte ars de sete, sau personajele 
unei piese de Racine jucată pe scena unui teatru 
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popular italian „mai sărace ca obiectivitate trupească 
decît visările mele de drumeţ noctambul“, toate 
acestea sînt lucruri — obiecte sau oameni -— care îşi 
cer dreptul de-a exista. Dar, aşa cum spune desco- 
peritorul de izvoare din Am străbătut munţii „trebuie 
să devii apa pentru a o afla“. Empatia, misterioasă 
şi întîmplătoare-necesară selecţie, aduce în prezență 
subiectul şi obiectul ; o osmoză are loc — evenimentul 
unei recunoașteri asemănător cu o îmbrăţişare —, su- 
biectul se „umple“, obiectul se „animă“ trecînd unul 
într-altul, cu simulacrul de mişcare psihică ce contu- 
rează contemplarea unui tablou. Pe măsură ce şi 
în măsura în care „eul“ îşi aținteşte ochiul şi înţele- 
gerea asupra unui obiect, el este şi îl spune, spunîn- 
du-se pe sine. O lungă descifrare a lumii şi un par- 
curs de timp — care este şi cel al lecturii iii ivi 
teşte, în concepţia lui Brion, cu trup de semnificaţie 
umbre rătăcind în limburile unui increat!. Obiecte 
sau personaje-obiect prezente, ori amintiri țişnite din 
memoria copilăriei (Renii — în volumul Teatrul spi- 
ritelor), portrete în rama lor de aur sau peisaje vi- 
sate, obiectele-eveniment acced la un statut de rea- 
litate mentală printr-un procedeu pe care acelaşi 
Brion îl socoteşte definitoriu pentru arta abstractă : 
lumea, deopotrivă natură şi societate, fiind resimţită 
de om ca ostilă, el caută să se despartă de aceasta 
refugiindu-se într-un univers de forme nenaturale (es- 
tetice). Poziţia — teoretică — de refuz şi izolare pe 
care această declaraţie o implică este însă iefircaaiit 
în majoritatea romanelor prin efortul de-a construi 
semnificaţii, efort raţional, de abstractizare — al 


1 Ceea ce îl vădeşte pe autor dacă nu un adept, 
în orice caz un cititor atent şi pasionat al lui Kant. 


doilea aspect al „trăirii“ worringeriene — care func- 
ționează compensatoriu faţă de fiorul empatiei, afir- 
mînd triumful  coerenței şi logicei. Din disparatul 
amalgam al lumii — de motive eulturale — cîteva îşi 
întîlnesc „stăpînul“ și, definindu-l ca atare, își pri- 
mesc deopotrivă menirea. Adică sensul. În această 
perspectivă, timpul îşi pierde consistenţa cronologică, 
concentrîndu-se asupra evenimentului — atribuirii de 
sens —- sau dimpotrivă, dilatîndu-se după trudnicia 
acestei întîlniri. De asemenea, între spaţiul interior 
și cel exterior o fereastră cu deschidere reversibilă 
așază continuitatea. Direcţia devine labirintică şi 
străbate atît visul cît şi realitatea diurnă, atît me- 
moria cît şi percepţia ; motivele „spaţiale“ predilecte 
ale lui Brion, oglinzile, parcul, labirintul, statuile, 
castelul străvechi, teatrul, apa (lac şi izvoare), ghe- 
țarul şi stepa, compun un peisaj „stare de suflet“ 
căci „zadarnică este orice încercare de-a ieşi din sine, 
odată ce toate uşile dau spre interior“. Dar acest 
peisaj se ridică la un nivel abstract-simbolic tocmai 
prin înţelegerea lui ca stare sufletească. Eliptic şi 
fragmentar, acest acces se aseamănă, după Brion, cu 
jocul de reconstituire — niciodaţă compietă — a unei 
imagini din bucățele disparate. „Trăim pe muchea 
evenimentelor“, spune un personaj din Castel de 
umbre, paznic al unui domeniu din alt timp ; această 
muche, lizieră dintre vis şi trezie, reminiscență şi 
percepţie, subiectivitate şi obiectualitate nu instituie 
însă o ierarhie de tip romantic paseist, în care visul 
să fie preferat treziei, amintirea prezenţei. Ci caută 
să realizeze o asociere a celor două modalități de 
trăire estetică drept chezășie a triumfului unei ordini 
deopotrivă afectivă şi raţională — o ordine a în- 
țelegerii de sine. Coborîrea în sine nu implică deci 
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pentru Brion retragerea în faţa unui real pe care l-ar 
refuza ; ci o centrare asupra subiectului, o voinţă de 
densitate semnificantă, aceeași care în critica de 
artă l-a făcut să considere geniile artistice! drept 
forțe în stare a focaliza spiritualitatea vremii, a 
o informa. a 
Problema înălțării la această înțelegere consiituie 
tema însăşi a romanului de față — poate cel mai 
explicit şi mai limpede. dintre toate ale lui Brion. 
Scris în 1872, romanul se deschide cu un motto re- 
velator pentru tactica scriitoricească a autorului : 
Adevărul [...] poate fi atins pe căi multiple ; şi căile 
geegiii nu sînt cu dinadinsul făcute ca să te rătă- 
cești, chiar dacă sînt primejdioase sau interzise“. 
Pentru personajul „eu“ al romanului, adevărul este 
ținta unei aventuri, a unei călătorii pornită ca o 
căutare şi terminată asupra propriului ei sens : aflat 
ori amînat pentru o alta. Deopotrivă jurnal E I0- 
mentul de început al acestuia se află undeva, în 
cursul călătoriei însăşi — şi povestire, grupînd, ală- 
turi de „eul“ narator, alţi naratori ocazionali, alte 
personaje care apar, îşi „joacă rolul“ şi dispar, ro- 
manul îşi trage motivele tot dintr-un univers cul- 
tural : întins cît ţinuturile de stepă abia localiza- 
bile geografic, adînc pînă în straturile cele mai 
ascunse ale necropolelor păstrătoare de civilizaţii 
apuse sau de şoapte ale memoriei afective, încâlcit 
ca labirintul în care legendarul Minotaur luptă nu 
impotriva lui Tezeu, ci împotriva unui dublu, ca 
într-o încleştare de conştiinţă, înălțat drept pînă la 


1 Brion este şi autorul unei serii de monografii gru- 
pate sub titlul generic Geniu și destin şi consacrate 
lui Giotto, Botticelli, Michelangelo, Goethe, Mozart, 
Rembrandt. 


LA! 


cer ca ghețarul de sticlă ce aşteaptă să fie străbătut, 
tulbure ca fluviul tălăzuind de secole mitul Mare- 
lui Împărat. Printre aceste motive, tovarășii unui 
drum al cărui sens urmează a fi altul pentru fiecare 
se însoțesc sub semnul straniu al firmei hanului „La 
Regina detronată“ şi pornesc împreună în căutare. în 
căutarea a ce? „Toată viața mea mi-am repetat 
întruna această frază a unui poet, cel mai drag mie: 
Nu ceea ce sîntem are însemnătate, ci ceea ce cău- 
tăm.“ Drumeţia, aventura, ar însemna un factor ac- 
tiv — căutătorul — și unul pasiv — obiectul cău- 
tat ; dintru început, şi accentuîndu-se pe parcurs, pe 
măsură ce diferitele personaje — Petersen, Berg, 
Schwarm, „eu“, Igor, Pilger — îşi trec unul altuia su- 
veica povestirii, o schimbare are loc, în care fiecare 


dintre ei încetează pe rînd a fi căutător şi devine cău.. 
"tat: întîmpinat de obiecte sau figuri — îngerul ado- 


lescent, „tigroaica albă“, cîinele Grim, sonata de 
Schubert, numărătoarea sau şotronul copilăriei, iurta 
paznicului de cai — fiecare îşi află, în comunitatea 
evenimentului întîlnirii, sensul, ţinta sau autodefi- 
nirea personală. Punctele din spaţiu comune tuturora 
— pusta răvășită de hoardele de umbre, pădurea îm= 
pietrită, fluviul, subteranele templului, „poarta din 
mijloc“ înălțată printre statuile sacre, „închisoarea de 
ape“, ghețarul, grădina sau caravanseraiul pustiu — 
sînt despicate prin procedeul povestirii în povestire și 
capătă pentru cîte un personaj semnificația capitală, 
care-l defineşte şi-l „umple“ deopotrivă, arătîndu-l 
celorlalți — prin intermediul „eului“ povestitor — în 
completudinea lui, a celui ce și-a aflat rostul. Astfel 
se desfăşoară acel joc de reconstituire a unei ima- 
gini din fragmente aparent disparate, dar înzestrate 4 
cu o logică interioară strictă. Şi chiar dacă o față 
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a acestei împliniri rămîne secretă, îngropată în tă- 
cerea fiecăruia dintre tovarăşii de drum, tăcere re- 
prezentată prin moarte, dispariţie, muţenie sau i 
țare la călătorie, unul rămîne lucid pînă la sfîrşit, 
atent a prinde toate firele posibile, ja le înţelege 
şi cuprinde în sine, iarăşi prin întâlnirile lui cu eve- 
nimente capitale : „eul“, dilatat pînă a cuprinde, Se 
cum obiectele devenite semnificante, şi personajele 
cîştigătoare de sens. Reconstituirea imaginii din A 
mente este figurată în acest roman prin jocul e 
şah : „Fiecare, asemeneă unei piese din joeul de şah, 
predestinat a-şi urma propria drumeţie : care dintre 
noi era nebunul, care turnul, care calul, care „paie 
pion...“ În această perspectivă, „eul“ „este iat SA 
care, pînă la sfîrşit, va fi putut, descifrînd Seo e 
după care fiecare din tovarășii lui este „mânat E 
propriul sens, să cuprindă jocul în totalitatea lui. ru- 
meţia nemaifiind unidirecţională — de la căutător spre 


căutat —, ci cu dublu sens, ca mișcarea unei suveici, 
întreaga călătorie devine o țesătură — 0 textură — 


construită după legi ascunse, dar severe, şi conducta 
toate spre aşezarea unei ordini în pestrița nnăienă- 
șeală de fapte, afecte, imagini, neliniști şi peisaje. 
Simbolica motivelor de tradiție devine transparentă 
pînă la pierderea propriei valori: hanul de unde 
pornește caravana este un loc simbolic — dar pen- 
tru ce ?, apa şiroind prin pereţii închisorii care-l fisss 
part pe Petersen de frumoasa necunoscută figurează 
setea de cunoaştere, sau setea drumeţului e 
această metaforă a apei tangibile numai auzului ? 
Prin dedalul motivelor, se așteaptă clipa „întâlnirii“ 
„eului“ cu visul despre vasul de apă încrustat cu Die 
gini din propria-i viață pentru ca metafora să fie 
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decodată, limpezită, iar soarta lui Petersen să se cu-. 


prindă, spre înţelegere, în relatarea seului“. i 

Această reversibilitate a simbolicei motivelor — re- 
flectare indirectă a antinomicei trăiri, empatică şi 
abstractă — închide întreg romanul într-o atmosferă 
compactă, de o poezie gravă. O primă lectură ar putea 


duce la: concluzia că Am străbătut munţii “este un 
roman ce cîștigă a fi citit la modul antologic: pa- 
gini intens lirice, pagini dramatice, fragmente somp- . 
tuos descriptive, altele de introspecţie sau de medi- | 
taţie înaltă, pătrunsă de responsabilitate, despre condi- i 
ţia umană, despre neastîmpărul spiritului iscoditor 


de necunoscut. Marcel Brion se dovedeşte, în acest 


roman calificat drept „unul dintre cele mai prodi- 
gioase romane de aventuri din cîțe s-au scris“, un 
umanist în sensul plin al termenului, aplecat asupră 


celei mai arzătoare dintre problemele fiinţei cugetă- 


toare : problema sensului existenței. În modurile ei 
cele mai diverse de manifestare, şi care tocmai par 
a se dispersa în pagini de factura cea mai diferită. 
Însă povestiri, descrieri sau etape de adevărat poem 
în proză se imbrică strîns, după o logică și cu o coe- 
rență adînc, meşteșugit ascunsă sub varietate, figu- 
rînd trudnicia unui efort de rînduială, spre triumful 
sensului, efort care, aidoma celui spre elevația spiri- 
tuală care justifică — deopotrivă personal şi colec= 
tiv — călătoria eroilor, a tuturora şi a fiecăruia în 
parte, căutarea lor cu aparențe” de goană întîmplă- 
toare, instituie din forfota multiplei vieţi inspiratoare, 
ordinea limpede a artei. Concepţie pe care Brion, cu 
aceeaşi constanţă care-i caracterizează şi cercetarea 
de artă și literatură, o slujeşte deopotrivă privind şi 
scriind. 

IRINA BĂDESCU 


„Adevărul, şi mai cu seamă 
acel suflet al adevărului care 
se numeşte poezie, poate fi 
atins pe căi multiple ; şi căile 
acestea nu sînt cu dinadinsul 
făcute ca să te rătăceșşti, chiar 
dacă sînt primejdioase sau în- 
terzise.“ 

ARTHUR SYMONS 


(despre Nerval) 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ, SAU, DACĂ VREŢI, 
CUVÎNT ÎNAINTE 


„LINIILE VIEȚII SÎNT TOT ATIT DE 
DEOSEBITE ÎNTRE ELE CA ŞI DRU- 
MURILE VIEȚII ŞI CA ȘI CRESTELE 
MUNȚILOR. CEEA CE SÎNTEM NOL PE 
PĂMÎNT. DUMNEZEU CEL DE SUS 
POATE DESĂVIRȘŞI ÎN ARMONIE ȘI 
ETERNĂ BINECUVÎNTARE A PĂCII.“ 


Aceste versuri ale lui Hâlderlin, plasate aici 
în loc de epigraf şi care au fost compuse în 
perioada pe nedrept numită a nebuniei, căci nu 
poate să existe vreun hotar între „nebunie“ 
şi celelalte manifestări ale geniului şi a operei 
poetului, au fost poate adevărata cauză ce l-a 
determinat pe autor să facă cunoscut în această 
carte tot ce-a învăţat în răstimpul călătoriilor 
și întâmplărilor personajelor cu care, cîndva, şi 
la diverse intervale, şi-a petrecut viaţa. O deo- 
sebire arbitrară între lumea de-aici, în care 
vieţuim zi de zi, şi cea de dincolo, căreia H5l- 
derlin îi dădea un sens atit de înălţător și de 
plin, nu poate fi nici evidentă, nici acceptabilă 
pentru cei ce încearcă asemenea experienţă. 
Înseși regiunile la care se face aluzie, precum 
şi cele care sint descrise, nu au nici un fel de 
legătură cu vreo localitate geografică  oare- 
care. După cum nici îtinerariile, cu multe reve- 
niri, învîrtiri în cerc şi greşeli de orientare, 


ceea ce în mod obișnuit desemnează rătăcirea 


călătorilor. Nici corectitudinea cronologică nu . 


este cu mult mai mult respectată decît în Limi- 
tele strict necesare, deoarece nici unul dintre 


Participanţii acestei așa-numite „explorări“ 


— dar ce să se exploreze, la drept vorbind, 
dacă nu lumea cea mai lăuntrică a fiecăruia — 
n-a ţinut vreun „jurnal“ sau vreun „jurnal de 
bord“. Așa încît anumite etape ale acestei călă- 
torii rămîn şi vor rămîne pentru totdeauna 
ignorate, chiar de către cel mai atent și mai 
scrupulos tovarăș de drum. 

„Golurile“ considerabile care există în viața 
personajelor, puţinul care se știe despre carac- 
terul și individualitatea lor, autorul s-a ferit să 
le astupe prin născociri proprii, căci ar fi ris- 
cat să fie neadevărate sau chiar eronate, sau 
prin „interpretări“ nepotrivite : povestirea sim- 
plă și despuiată a ceea ce s-a întîmplat poate 
Ji mai apropiată de înţelesul real al acestei 
călătorii, presupunind că ea are un înțeles, 
ceea ce în mod obișnuit este cu totul străin d 
caracterul specific al călătoriei în sine. 5 

Oricare alt scriitor ar fi fost poate ispitit să 
găsească o legătură logică între evenimente, 
disparate, așa cum disparate sînt drumurile 
alese — sau impuse, să le atribuie o corelaţie 
cu voința inițială a călătorilor, luaţi indivi- 
dual sau într-o oarecare colectivitate de eforturi 
și de aspirații, ori poate din partea unui even- 
tual şej, care să-i fi condus din înălţimea tur- 
nului său de control. Așa precum sînt drumu- 
rile şi crestele munţilor, tot așa au fost și ex- 
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perienţele acestor rătăcitori, care, după tem- 
perament şi educaţie, nu sînt nici „pelerini, 
căci n-au un scop bine determinat, nici aven- 
turieri propriu-zis, ştiut fiind că aceștia gustă 
aventura înainte de toate pentru gratuitatea 
“Dacă cineva ar încerca să deslușească o fina- 
litate subînțeleasă în toate acestea, să renunţe 
de a-i da un nume, o figură, un rang. Ple- 
carea de la necunoscut pentru a ajunge la 0 
recunoaștere este o acţiune desul de meritorie 
pentru a determina plecarea acelora care nu se 
simt la locul lor în micul nostru univers, unde 
i-a plasat primul lor destin şi care adaugă cu- 
vântului destin o altă valoare. 

i M.B. 


I 


Văzduhul răspîndea miros de salvie şi miere. 
Albinele se agitau încolo şi încoace, pe-afară, 
de unde căldura pătrundea zdrobindu-se ge- 
mînd de pereţii dinlăuntrul sălii, în care pen- 
umbra îşi apăra răcoarea împotriva agresiunii 
solare ce mişca, din cînd în cînd, perdeaua de 
mărgele din lemn. Perdea care aşteaptă, ca să 
poată suna, căderea serii, lăsînd să pătrundă 
printre ostreţe adieri de aer răcoros: la rîn- 
du-le oamenii stăteau în aşteptarea acestei 
clipe, cînd nemiloasa violenţă a amiezii şi a 
după-amiezii se va fi potolit, sătulă de-a fi 
stîrnit atîta suferinţă. 

Unii dintre călători sînt întinşi pe canapele 
rustice, de-a lungul pereţilor stropiţi din plin 
cu apă pentru a răcori cărămizile, dar sudoarea 
care ţişneşte prin porii pereţilor e absorbită pe 
dată. Alţii, rezemaţi în coate de mesele joase, 
îşi prelungesc odihna: e necesar să-şi amă- 
gească plictiseala aşteptării pînă la apropierea 
crepusculului ; nici o nădejde să poţi porni 
mai degrabă la drum, doar dacă te împaci cu 
perspectiva de-a muri prăjit de viu, la marginea 
cărării, pe partea stingă, destinată din toate 
timpurile acelora care nu vor mai supravieţui. 
Grăsimea bucatelor se încheagă şi miroase pu- 
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ternic, atrăgind cîteva muște, ce se aventurează 
pe margini de farfurii, cu teama ca nu cumva 
acel ceva mai departe să fie vreo capcană. Sînt 
oameni care şi ei gindesc la fel; doi sau trei 
dintre cei aşezaţi la masă, avînd dinainte ali- 
mente nu tocmai atrăgătoare şi care, drept com- 
pensaţie, sorb zgomotos din vinul pitit la ră- 
coare, în uriaşe ulcioare nesmălţuite de pămînt 
roşu, din care se evaporă căldura. 

— Ce înseamnă mai departe, rosti unul din- 
tre călători, întorcîndu-se înspre masa alătu- 
rată. Chiar de-ai merge în cerc de jur-împre- 
jurul pămîntului, n-ajungi la nici un rezultat. 


Sau dac-ai săpa pămîntul pînă-n clipa în care - 


stîncile se vor prăbuşi, făcîndu-ţi din săpături 
mormîntul, tocmai cînd  nădăjduiai să răz- 
peşti la capătul lumii. — Să păstrăm fascina- 
ţia cuvintelor, întrerupse un altul; cuvintele 
capătul lumii sînt precise, liniștitoare, lipsite 
de neplăcutele surprize pe care ţi le rezervă 
maniacul dumitale mai departe. Eu aş pleca 
bucuros spre „capătul lumii“. — Esenţial este 
să pleci, zise Berg; şi conversaţia se opri; 
poate fiindcă nimeni n-ar fi îndrăznit să pună 
tulburătoarea întrebare — umilitoare în ase- 
menea caz — „încotro ?% 

Călătorii mai comandară un rînd de cafele, 
alăturînd cele două mese : adică, strîngîndu-se 
cît mai aproape unii de alţii, se instalară cu toţii 
împrejurul celei mai mari. Respectînd un vechi 
obicei al hanurilor la care poposesc caravanele, 
nimeni nu-şi rosteşte numele atunci cînd se 
află printre necunoscuţi : numele sînt necesare 
numai celor statornici şi care, în această cali- 
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tate, sînt legaţi de pereţii locuinţei, ca niște 
fluturi în insectarul unui colecționar ; -poate şi 
din cauză că voiajind îţi schimbi fără încetare 
personalitatea, deci ar fi necesar să-ţi schimbi 
şi numele, acordîndu-l cu viitoarele metamor- 
foze. Comesenii dumitale cunosc legile ne- 
scrise ale curteniei nesedentarilor : nu pun în- 
trebări. Poţi să le spui adevăruri ori minciuni ; 
puţin le pasă. Singurul lucru pe care ar fi 
incorect să-l ţii ascuns este ţinta către care 
mergi : pe nimeni nu-l interesează dincotro vii. 

Un han este un loc în afara timpului şi al 
spaţiului : un punct imperceptibil în disciplina 
drumeţiei. Un nume, chiar el lipsit de timp și 


de spaţiu, sau, mai bine zis, o imagine pictată 


pe firmă. Absurde, adesea, imagine şi nume : 
La Regina detronată, La străinul cu pantofi 
găuriţi, La cucuveaua cea măiastră : nume care 
probabil perpetuează amintirile unor eveni- 
mente la care hanul a fost martor; trecerea 
vreunei sultane repudiate, de exemplu, mali- 
țiozitatea vreunui zdrenţăros care şi-a vîndut 
scump încălțările rupte, sosirea la căderea 
nopţii a unei păsări de noapte, uriaşă şi ne- 
așteptată. Poezia hanurilor, în orice ţară, din 
asta e făcută, precum şi din fantezia călătorilor 
care improvizează o urmare a anecdotei de pe 
firmă ; de exemplu, un erou a mîncat la ace- 
eași masă cu regina detronată, care, din spirit 
de economie, nu şi-a luat cu dînsa nici o sluj- 
nică. Acesta se simte mişcat de graţia şi decă- 
derea ei, o slujeşte, îi taie puiul, îi umple pa- 
harul, pînă în clipa cînd, aflînd toate neferici- 
rile ei şi pătruns de o milă ce se va transforma 
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cu timpul în dragoste, pleacă cu dînsa ca s-o 


ajute să-şi redobîndească tronul. Căsătoriţi, fe- | 


riciţi, suverani, se reîntore într-o bună zi în 
acest han, în care soarta lor a apucat pe-o 
cale norocoasă şi pun să fie zugrăvită de că- 
tre un artist celebru din altă ţară, plătit în 
aur, această firmă, care să comemoreze întîm- 
plarea. Cu scopul de-a uimi trecătorii şi-a le 
defini recunoştinţa faţă de soarta care rîndu- 
ieşte atît de bine vieţile indivizilor. Astăzi, cu- 
lorile firmei sînt aproape şterse ; iar ea spîn- 
zură desprinsă de la locu-i ; te întrebi cum de 
n-au smuls-o încă vînturile, aruncînd-o în ne- 
ant ; pe nimeni nu mai interesează această po- 
veste, primită de hangiu de la predecesorul său 
odată cu hanul, pe care şi el o va trece succe- 
sorului său şi pe care nici nu mai cutează s-o 
povestească cuiva, de teamă să nu fie luat în 
derîdere, atit el cît şi regina lui. Puțin ar lipsi 
să dea şi firma jos, dacă nu s-ar teme să uriî- 
țească peisajul din care face parte şi, pierzîn- 
du-şi astfel aspectul, deci şi numele, să dis- 
pară şi hanul cu totul, în monotonia cîmpiilor 
şi-a drumurilor. “si 

Supunîndu-se obiceiurilor locului, deşi apar- 
ținind unor popoare la care există tradiția „de-a 
se prezenta“, călătorii adunaţi în jurul ace- 
leiaşi mese nu și-au spus numele: vom şti cu 
mult mai tirziu și din întîmplare cum îi chea- 
mă ; în clipa de faţă ei nu sînt nici unii, nici 
alţii decît începuturi de aventuri, bagaj co- 
mun, dacă așa le place sau dacă așa o cere po- 
vestea lor. Istorisesc, fără pompă, fără ordine, 
după cum îi năpădesc amintirile, punînd în- 
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trebări vecinului, în caz cînd acesta se bucură 
de-o memorie bună. Nici unul dintre ei încă 
nu știe dacă vor părăsi împreună hanul, în 
tihna roză-cenuşie a înserării şi dacă „de-aici 
înainte nu va mai exista decît o singură aven- 
tură pentru toţi, amestecîndu-și destinele, ase- 
mănător celor care trăiesc laolaltă, şi la bine 
și la rău. Pentru moment, faptul că beau cu 
toţii împreună e un rit; la masa de seară va 
deveni un obicei. zii 

Hangiul acestei Regine detronate — căci 
sîntem cu adevărat la ea acasă — le aduce o 
sticlă cu totul aparte, ultima dintr-o duzină pe 
care i-o vînduse cîndva un negustor ambulant 
de vinuri : cea mai veche, deoarece fusese cum- 
părată de către predecesorul său, ori poate de 
către predecesorul acestuia :_0 sticlă veche, 
veche de tot, din timpuri străvechi, pretindea 
el. Petersen rîse ; viţa de vie nu exista înainte 


Î i ă itate 
de potop. — Cine ştie, răspunse cu gravitate 
bai care, destupînd sticla, le dădu la toți, 
pe rînd. — Ar fi fost mai potrivit pentru cele 


ce urmează, sau pentru începutul povestirii 
noastre, ca în această sticlă să fi fost în loc 
de-un vin venerabil pe care încă nu l-am gus- 
tat — îl mirosi, apoi se strîmbă după ce-l gustă 
— un „semn“ lăsat nouă de către un nomad din 
alte timpuri: o insulă plină de comori, de 
cranii, de lăzi, de săbii de abordaj, avînd un 
singur arbore drept la mijloc, pentru a ușura 
sfîrșitul poveștii, sau itinerariul cel mai sigur, 
care duce, fără greșeală, la Changrilă. — Sau 
la Xanadu, zise Berg : nu sîntem prea departe 
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de locul în care hanul Koubilai și-a așezat ta- 
băra, 

Vinul acela trebuia băut numai dintr-o 
anume cupă — le porunci hangiul: aşa-i obi- 
ceiul ; fiecare la rîndul său. Scoase din dulap 
ceva învelit într-o eșarfă veche de mătase ro- 
şie. Un potir cioplit dintr-o piatră, probabil o 
agată, a cărui scobitură era cam cît căușul pa!- 
mei. — Singurul obiect pe care l-a luat regina 
detronată cînd a părăsit capitala ; ţinea mult 
la el şi totuşi mi l-a dăruit mie cînd a plecat 
de la han în tovărăşia Eroului, porniţi să cu- 
cerească imperii. — Hai să inventăm, zise unul 
dintre ei, povestea Reginei detronate, ca să ne 
mai trecem timpul, pînă ce răcoarea ne va 
îngădui să purcedem la drum. 

Fiecare, la rîndul său, bea în sănătatea re- 
ginei detronate apoi povesteşte un episod din 
viaţa ei. O vedem sosind în faţa hanului : că- 
lăreşte pe-o cămilă albă; nimeni n-o întovă- 
răşeşte. A străbătut singură mai multe deşer- 
turi, precum şi cîteva ţinuturi fertile. Cu acei 
care au întîlnit-o nu s-a arătat binefăcătoare ; 
drept care oamenii s-au obișnuit să le fie frică 
de diînsa, cu toate că de felul ei nu face rău. 
Avea capul descoperit și lăsa să i se reverse 
peste umeri părul blond și des, pe care co- 
roana nu-l mai apăsa. Cînd cămila îngenunche, 
cînd scobori de pe șaua cu oblîncul din argint 
bătut cu peruzele, veșmintele ei largi păreau 
că se deslipesc de pe dinsa, alunecînd spre pă- 
mint, ca un lichid siropos şi lăptos. Rîndaşii 
încetară să-și vadă de cai şi să-și adape ani- 
malele de povară, ca s-o poată privi cum pă- 
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seste maiestoasă şi intimidată iar băutorii se 
vidică de la mese, bulucindu-se către ferestre. 


„Stă contra luminii, cu spatele spre” deşertul 
scînteietor şi spre soarele care alunecă încet sub 
orizontul net şi tăios. Din oblincurile şeii 
scoate un obiect micuţ, învelit într-o eşartă 
de mătase roșie, fructe, plăcinţele uscate. Se 
lasă pe vine alături de fintină, în timp ce ser- 
vitorii îi fac loc, respectuoşi, îşi desface eșarfa 
roșie, din care scoate la iveală cupa de agată : 
albastră, cu cercuri negre şi albe, avînd în 
mijloc o pată albicioasă şi tulbure, care amin- 
teşte de nebuloasa Andromedei. Și bea. Apoi 
așază din nou cupa de agată în faldurile eşar- 
fei, mistuind-o între pliurile nesfirşite ale ro- 
chiei albe, care luneca foşnind pe nisip. i 

Hangiul o întîmpină cu respect, întinzîndu-i 
o sticlă cu vinul cel mai de preţ. Dar cine-i 
oare cel care a lăsat-o fără de tron ? Un soţ 
gelos ? Victoria vreunui dușman al țării ? As- 
ta-i originea legendei sale : pretutindeni, pe 
drumurile caravanelor, în adăposturile hanu- 
rilor, ţi se va vorbi despre regina detronată, ți 
se vor descrie privirile pe care le aruncă îm- 
prejuru-i, aparent indiferente, dense şi apăsă- 
toare, veșmintele albe, atît de largi încît în fiece 
clipă ai impresia că o vor lăsa dezbrăcată. Nu 
se ştie asupra cărui popor a domnit, nici chiar 
dacă a domnit cu adevărat undeva. Ar fi pu- 
tut să fie o actriţă care şi-a părăsit trupa, pe 
neaşteptate, ieşind din scenă fără a-şi mai le- 
păda costumul vreunei Semiramide, rol pe care 
îl juca în acea seară; nu-i lipseşte decît co- 
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roana, pe care a azvirlit-o în obrazul partene- 
rului, Ninus, dar aurul era de fapt aramă iar 
pietrele preţioase simple pietricele de sticlă 
colorată. Şi lasă în urmă legenda reginei de- 
tronate, însă cupa din care bea este din agată 
veritabilă, din cea mai frumoasă şi mai rară. 
Poate cu adevărat a fost regină, aşa cum pre- 
tinde, iar nu o aventurieră, aşa cum crîcnesc 
unii, care, dacă ar îndrăzni, ar scuipa-o vă- 
zînd-o trecînd : numai că Eroul se află lîngă 
dînsa, şi i-ar ucide pe toţi. Căci Eroul a recu- 
noscut-o tocmai după vasul de agată lucioasă; 
este gata să ucidă şi să moară pentru dînsa: 
îşi oferă viaţa, pe care ea o acceptă cu mo- 
destie ; îi făgăduieşte că-i va fi restituită co- 
roana, chiar dacă n-ar fi decît o coroană de 
teatru, din alamă şi ştrasuri, că va face din 
ea o regină, chiar dacă n-a fost niciodată. Aş- 
teptînd sosirea Eroului, care întîrzie, prins în 
îndepărtate aventuri, regina îl așteaptă în pi- 
cioare, cu spatele către apus, astfel încît ulti- 
mele raze ale soarelui o învăluie cu ceva mai 
de preţ decît o coroană, o aureolă de raze ver- 
zui : ceea ce o face atît de frumoasă, încît la 
soare te puteai uita dar la dînsa ba... De aceea 
toți călătorii care s-au întors la han nu mai 
isprăvesc să-şi istorisească unii altora legenda 
reginei detronate, în timp ce singuratecul o 
deapănă pentru el însuși, în tăcere. 


Așa s-a făcut că regina detronată a reunit 
dedesubtul firmei cu acest nume, înconjurîn- 
du-i imaginea, veştejită și spălată de ploi, a 
unei înalte şi luminoase femei, împrăștiatele 
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noastre destine ; de aceea, pentru a nu între- 
rupe şirul povestirii pe care o inventam îm- 
preună şi care aduna la un loc prevestiri ale 
viitoarelor noastre aventuri, am rămas la han 
întreaga noapte. Cîteodată, dacă vreunul dintre 
noi nu mai ştia ce să scornească, ieșea afară 
să se plimbe puţin prin deşert, ca apoi, după ce 
se întorcea, să ne descrie poziţia stelelor. A 
doua zi, ne-ar fi părut tuturor absurd să ne 
întoarcem la itinerariile noastre precise şi 
poate, pentru unii dintre noi, la lipsa de itine- 
rarii. Berg spusese : poate chiar în noaptea asta 
va sosi la han regina detronată ; apoi ne-am în- 
trebat după ce constelații își urmează ea dru- 
mul pe cămila albă. Pentru deşert ea este un 
izvor, zise un altul, iar cămila cea albă stră- 
bate grădini care-i răsar în cale. Ea împarte 
apa vieţii din cupa de agată albastră. Un altul 
explică anume cum, în legenda care începe a 
se ţese, Eroul necunoscut incarnează Soarele, 
ori pe Sfîntul-Gheorghe, ori pe Bellerofon : 
Regina detronată va fi pentru vecie decăzută, 
captivă, pradă monstrului, va plinge cu sus- 
pine în fundul unei peşteri, în care se tirăsc 
şerpi fără de număr, îşi va răsuci braţele-i le- 
gate cu lanţuri de-o stîncă, unde balaurul apă- 
rut din apă o va înghiţi; ea va fi eterna pri- 
zonieră a veşnicei nopţi din poveştile care au 
crăpat ochii zorilor, încît soarele, orbit, prinde 
să răsară biîjbîind și împleticindu-se de la un 
capăt la altul al cerului... 


De aceea.această povestire, pe care am în- 
ceput-o toţi laolaltă şi care este probabil aven- 
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tura noastră cea mai veridică, printr-un una- 


nim acord, am hotărît s-o ducem pînă la ca-. 
păt. Ne lipseau motivele de-a ne strînge la-. 


olaltă şi de-a călători împreună ; regina detro- 
nată a turnat în cupa-i de agată pretextul. 


Sîntem cu toţii îndrăgostiți de diînsa, aşa cum. 


poţi fi de=o femeie pe care o inventezi. Îi sim- 
țim privirea apăsătoare şi densă plutind pe 
deasupra noastră, și cum i se întind mîinile, 
c-un gest maşinal, care nu arată pe. cineva 
anume, gest pe care ea l-ar nega, dacă cineva 


i-ar fi atras atenţia. Fiecare dintre noi a re-. 


nunțat la scopul care i se păruse preţios, in- 
ventînd altul cu totul nou. 

Am restituit hangiului cupa în care ne tur- 
nase acel vin atît de vechi ; același pe care îl 
oferise odinioară şi reginei detronate. 


Întregul oraș plutea într-un abur des, deştul 
de plăcut, cu miros şi culoare de șotran. De 
departe ai fi putut crede că-i la mijloc un 
miraj, dacă parfumul n-ar fi fost atît de tare 
şi de insistent. Deși aerul era pe deplin liniş- 
tit — de mai multe săptămîni nu mai bătuse 
vîntul — turnurile și cupolele ce se înălțau pe 
deasupra ceţei, acolo unde era mai deasă, pă- 
reau că se clatină. Impresie de ceva atît de 
puţin real în aparenţă, încît stăteam la în- 
doială dacă să ne îndreptăm sau nu înt-acolo, 
siguri că în momentul în care vom ajunge în 
dreptul porţilor, atât orașul cît și ceața se vor 
mistui în aer, cu ușurința nepăsățtoare a unei 
cortine de teatru. Observasem totuși urme 
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proaspete în număr mare, de oameni şi de ani- 
male, care se îndreptau toate către acea at- 
mosferă gălbuie prin care răzbăteau slab, de 
parcă ai fi zis că-s înfășurate în bumbac sau 
lînă, chemări de clopote și trîmbițe. La o anu- 
mită distanţă de oraș, spre răsărit, se întindeau 
munţi rotunzi, de înălțime mijlocie, „acoperiţi, 
atît cît ne putem da seama, avînd în vedere 
depărtarea și desimea ceții, cu pomi ce cresc 
în ţinuturi nordice, loriţe şi brazi, atit de com- 
pact strînşi unii în alţii, încît desigur că nici 
un topor nu-i atinsese vreodată. E isa. 

O mare dorinţă ne cuprinse să ne plimbăm 
și noi în aceste păduri umbroase şi răcoroase, 
însuflețite de cîntecele păsărelelor, înveselite 
de ape curgătoare, cascade și torente : n-am, 
fi putut însă să ajungem la ele, fără să fi stră- 
bătut mai întîi orașul. Am fi putut totuşi să-l 
ocolim, pe laturile din dreapta sau din stînga, 
dacă n-am fi fost reţinuţi de ceea ce se numeşte 
o obligație morală și, pe lingă asta, ne obiș- 
nuisem să ne consultăm destinele la fiecare 
etapă. Și, la urma urmei, putem să mărturisim 
deschis că eram tare flămînzi. ș 

Prima noastră oprire avu deci loc în preajma 
dughenelor şi a tarabelor care împinzeau pe 
vreo treizeci de metri lungime interiorul Por- 
ţii Vulturilor, prin care pătrunsesem în oraş. 
Nici un negustor, nici un cumpărător nu se 
aflau în preajmă, cu toate că marfă era din 
belşug, ba chiar excesiv de multă, toate fe- 
lurile de hrană pe care le-ai putea dori ; —— Al 
zice că orașul acesta e locuit doar de umbre... 
spuse unul de-ai noștri, umplindu-și sacul cu 
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fel de fel de cărnuri şi de prăjituri... atunci 
de ce atîtea feluri de mîncare, că doar umbrele 
nu mănîncă ? Iar altul răspunse : — Feriţi-vă 
de masa umbrelor... Mai mulți dintre tovarășii 
noştri nu voiră să ia în seamă avertismentul și 
se îndopară copios : lăcomie foarte scuzabilă, 
căci, de mai multe săptămîni, îndurasem tot 
felul de privaţiuni. 

Deoarece noaptea se apropia, ne-am căutat 
un adăpost ; cîteva case, cu ușile larg deschise, 
ne ofereau o ospitalitate nesilită, dar tocmai 
această amabilitate de-a ne primi ne dădu de | 
gîndit. În acelaşi chip şi pentru același motiv 
am evitat multe măreţe și superbe edificii, pe 
pragul cărora nu se afla nici păzitor, nici por- 
tar, deşi zăream, dincolo de bolțile pictate; 
curți răcoroase susurînd de jocuri de apă iar 
dincolo de portalurile cu colonade, de asemeni 
pictate, boschetele şi straturile grădinilor. Inex- 
plicabila părăsire a unui întreg oraș pe mîna 
unor vizitatori mai puţin scrupuloşi ca noi ne 
cam îngrijoră ; te puteai gîndi la o capcană, 
în mijlocul căreia se aşezaseră pfiniţe de-abia 
scoase din cuptor, fructe de curînd culese, to- 
cănițe calde încă. Poate că întreaga populaţie 
a oraşului să fi fost plecată într-un pelerinaj 
la mormîntul vreunui sfint, sau la iarmarocul 
unui oraş vecin, pentru o absenţă de numai 
cîteva ore ; se vor întoarce cu toții înainte de 
căderea nopții, reluîndu-și fiecare locul obiş- 
nuit, în prăvălie, în atelier, în palat. 

Ne-am ales drept locuinţă o casă cu aspect 
modest, într-un cartier discret, departe de clă- 
dirile fastuoase și de unele edificii cu aspect 
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ciudat, cam sinistru, care ar fi putut să fie 
temple şi în care noi n-am fi îndrăznit să in- 
trăm, într-atiît enorma tăcere adunată în ase- 
menea întunecime ne înspăimînta. Ne alese- 
sem casa aceasta tocmai din pricina aspectului 
ei şters, care nu atrăgea cu nimic atenţia şi 
din cauză că ușa era închisă : faptul ar putea 
să pară curios celui care n-a încercat încă ase- 
menea impresie : dincolo, uşile larg deschise 
aveau ceva provocant, ca o ameninţare rău 
ascunsă sub aspectul unei sincere și generoase 
primiri.  Însăşi banalitatea camerelor, sumar 
mobilate, părea că ne oferă o seducătoare in- 
vitație. Ne-am instalat caii în grajdurile clă- 
dite de-a lungul celor trei părţi ale unei curţi 
încăpătoare, presărată cu nisip; într-un colţ 
curgea o fîntînă, alimentînd un jgheab mare; 
un post de pază al cărui vîrf depășea cu mult 
creasta gardului şi care-ţi sugera un minaret 
ori un observator — din înaltul unuia dintre 
ele coboară cuvintul divin pînă la oameni, te 
urci pînă la ultimul etaj al celuilalt pentru a 
sta de vorbă cu Dumnezeu, faţă în faţă — o- 
cupa celălalt colţ ; ce se mai afla prin alte părți 
n-am mai băgat de seamă ; dar nu știu de ce, 
deși total goală înaintea sosirii noastre, curtea 
îmi făcu impresia că-i plină de lucruri. Asta 
se cam potrivea cu cele spuse de Berg, în timp 
ce vizitam camerele, înainte de-a ne instală 
bagajele : s-ar părea că ciudațţii locuitori ai 
acestui ţinut nu-și părăsiseră orașul, aşa cum 
credeam noi : ci pur şi Simplu se retrăseseră 
departe de noi, într-o altă dimensiune. 
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Am început să discutăm. Raţionaliştii res- 
ping această ipoteză : nişte ființe omeneşti în 
număr atît de mare cum sînt cei care, în mod 
evident, locuiau de obicei în oraş, şi în care 


se aflaseră numai cu cîteva ceasuri mai înainte, . 


nu dispar în acest fel; ipoteza că ar fi putut 
fi, poate, alături de noi, cot la cot, umăr la 


umăr, era inadmisibilă. Partizanii unui anu-. 


mit fel de supranatural aduceau ca mărturie 


scopul însuși al căutărilor noastre : explorarea . 


necunoscutului. şi afirmau că în acest domeniu 
experienţele trebuie duse pînă la capăt, oricît 
de mari ar fi riscurile. Avusesem totuşi pre- 
vederea de a ne instala la primul etaj ; am fi 
fost astfel la adăpost de surprize, în cazul cînd 
intruşii ar fi venit din stradă. „Dar dacă s-ar 
fi coborit de sus ?* întrebă Berg. Cîţiva dintre 
însoțitorii noştri se postară deci în faţa ușii, 
care, cu mare grijă, fu închisă cu cheia; alţi 


cîțiva se culcară pe treptele scării ; nici o fe-. 


reastră nu dădea înspre exterior, iar cele din- 
spre curte aveau gratii solide. 

Un individ care locuiește în altă dimensiune 
nu-i neapărât o fantomă, explica Berg tova- 
răşilor săi de cameră; moartea nu este sin- 
gurul drum de trecere de la o dimensiune la 
alta ; greu de înţeles e felul cum se poate face 
această translație, adică împreună cu tot tacî- 
mul, vreau să spun atît cu trupul cît şi cu su- 
fletul, care, în mod obişnuit, nu călătorese 
împreună : dacă miine dimineaţă, la sculare, 


vom vedea orașul mişunînd de agitația obiș- 
nuită, dispărută atît de brusc la sosirea noastră, . 


dacă vom auzi la parter sforăiturile îndrep- 
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tăţiţilor proprietari ai casei, atunci vom căpăte 
dovada că nu-i vine nimănui greu să treacă de 
la o dimensiune la alta, cum am trece noi din 
această cameră în cea vecină: uşa de comu- 
nicare e veșnic deschisă. 

Unii dintre tovarăşi adormiră de cum îşi 
puseră capul pe pernă, doborîţi de oboseala 
călătoriei ; alţii, chinuiţi de gîndul că se uită, 
poate, la dînşii, din întuneric, niște făpturi 
invizibile, se siliră să rămînă treji, deoarece 
Berg declarase că voia să asiste la reîntoar- 
cerea locuitorilor normali (a zis normali !). În- 
cepu apoi o lungă povestire a evenimentelor 
care precedaseră întîlnirea noastră de la hanul 
reginei detronate. ! i 

Ştiam că el luase parte cu cîţiva ani mai 
înainte la o expediţie arheologică, în India, 
cred, cu vreo trei sau patru dintre ceilalţi to- 
varăşi prezenţi, dar nu ne spusese de ce renun- 
țase la expediţie și de ce se hotărise să caute 
altceva. Ce anume ? Întreaga mea viaţă n-am 
renunțat să-mi repet această frază a poetului 
care mi-a fost mai drag decît toţi ceilalți : nu 
contează ceea ce sîntem, ci ceea ce căutăm. To- 
varăşii noștri de drum, aşa precum bănuisem 
din mărturisirile şi reticenţele lor, fuseseră 
împinși înainte și cît mai departe de drumurile 
obișnuit frecventate de către o asemănătoare 
foame a căutării. Fiecare, asemeni unei piese 
de şah, predestinat să-și urmeze propria sa 
cale : care dintre noi era nebunul, care turnul, 
care calul, care umilul pion... ? încă nu aflasem 
şi poate că nu voi ști niciodată. Eu însumi 
aveam oare un obiectiv precis, nu era o sim- 
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plă căutare, fără un scop anume, care m-ar 
fi ispitit ? Oare nu imaginea reginei detronate, 
de pe firma dedesubtul căreia stătusem la 
masă, devenise cauza unui aceluiași scop, în 
care toate aspiraţiile noastre personale se con- 
topiseră ? 

Faptul că ne întîlnisem din întîmplare în acel 
han, deşi am fi putut să rămînem separați prin 
alte cîteva taverne care, din loc în loc, măr- 
gineau drumurile, la încrucișarea cărora se afla 
Regina detronată, putea să aibă grava semni- 
ficaţie a unui act predestinat, impunînd adu- 
nării noastre înalte îndatoriri. — Ce părere ai ? 
mă întrebă Berg. Trebuie oare să ne străduim 
s-o descoperim pe Regina detronată şi să-i 
oferim serviciile noastre ? Aș fi putut răspunde 
că regina detronată a trăiț — dacă n-a fost 
cumva doar un mit — într-o epocă foarte în- 
depărtată și că n-are nevoie de noi, deoarece, 
după cum glăsuieșşte legenda, Eroul a avut grijă 
de dînsa, reaşezîndu-și puterea asupra vechiu- 
lui ei regat, precum şi asupra tuturor celor- 
lalte pe care le-a cucerit pentru ea. — Legen- 
dele — obiectă Berg, admiţind că regina de- 
tronată ar face parte dintre ele — au această 
particularitate, care lipseşte cu totul banalelor 
istorii ale oamenilor, de-a rămîne veşnic vii. 
Astfel că regina detronată trăiește veşnic, ori- 
cît de îndepărtate de noi ar fi timpurile cînd 
a fost regină, apoi repudiată ; ea va fi veșnic 
cea aleasă dintre sute de fete tinere, care de 
care mai frumoasă și mai inteligentă, măritată 
cu un rege iar mai tîrziu repudiată ; fără în- 
doială, fiindcă regele dindu-şi seama că ea-i 
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este cu mult superioară, n-o mai putea a riza 
lîngă el ; veşnic alungată din oraș, fără ea 
fără servitori, neavînd decît cămila cea a 
în timp ce supușii regelui se îndepărtau e 
dînsa, nevoind nici s-o privească : poate că 
va fi suferit de vreo boală cumplită, ca ciuma 
ori lepra : dezonoarea a fost suficientă ca a apă 
atragă asupră-şi nepopularitatea şi poa e. 
În seara plecării a fost strîns în piaţa publică 
tot ce-i aparținea apoi i s-a dat foc. Dacă tai 
giul a păstrat cupa de agată din care ea obiș- 
nuia să bea şi din care ni s-a dat şi nouă să 
bem acel vin foarte vechi, asta dovedește încă 
o dată, şi în alte infinite dăţi, că ea se va 
reîntoarce să mai bea; din acelaşi vin, şi în 
toate veacurile va fi mereu acelaşi hangiu. Eroul 
legendar, care de-atita ori a salvat-o şi a ii 
du-s pe tron, n-ar putea fi măcar o Ma tăe Mou 
dintre noi sau noi toţi laolaltă ? Amintiţi-vă 
de frumuseţea ei, de mijlocu-i zvelt, de haine- 
le-i albe și largi, alunecînd de-a lungul ie 
pului, de privirea-i sinceră şi i mică e 
expresia îndrăzneață a buzelor, de frun ea... 
Berg tăcea acum, în timp ce-mi spuneam în 
sinea mea, încetișor : „Noi nu lasere ni- 
mic, important este ceea ce căutăm şi ceea 
ce căutasem şi eu pînă atunci, cu atita ardoare, 
atîta plăcere, atîta nerăbdare şi cu atita Gucee 
citeodată şi cu cîte renunţări şi nereușite... 
Toate mă dezamăgiseră, ca un joc pueril cu 
care mă îndeletnicisem iar entuziasmul 205%, 
orb îmi părea acum copilăresc, ca îi CP ea Și 

pornit-o din Infern spre Paradis, jucînd ș 
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tron. „Da, cam aşa ceva“, zise Berg, căruia. 
citeodată i se întîmpla să ghicească la ce mă 
gindeam. 


„„„Sosise dimineaţa în timp ce noi încă discu- 
tam despre .destinele. nostre iar orașul se 
popula cu rapiditate. Unii oameni se suiseră . 
pe metezere ca să privească răsăritul soarelui. 
Alţii circulau printre tejghelele bazarelor şi 
discutau preţurile mărfurilor. Cai, porniţi în 
galop, străbăteau în diagonală marile pieţe 
înconjurate de arcade. — Ia uitaţi-vă, zise 
Berg : copiii sar într-un picior pe pătrăţelele 
şotronului, în stradă, dinaintea casei, împin- 
gînd un ciob de oală veche. Ei trec din Infern 
în Paradis fără să le pese de ce se întîmplă 
în Casă. Un cortegiu avînd în frunte timpa- 
nişti şi acele instrumente în formă de clopoței, 
numite pălării chinezeşti, trecu pe sub fereas- 
tra noastră, conducînd la templu pentru ce- 
remonia matinală un grup de oameni gravi, 
în veșminte negre și pălării albe. Vocile pîn- 
darilor răsunau din bastion în bastion, înde- 
părtate, obosite, răgușite de umezeală şi de 
plictis. Ieşind din dimensiunea secretă în care 
se refugiaseră, locuitorii orașului se reîntor- 
ceau la locuinţele lor deschise larg, iar în casa 
noastră copiii soseau și plecau, adunîndu-și 
cărţile şi caietele de şcoală, molfăindu-și hrana, 
în timp ce femeile spălau cu mare risipă de apă 
treptele scării și lespezile vestibulului fără aco- 
veriş. 

Prezența noastră nu-i deranja : de-abia dacă 
ne luau în seamă. Cînd ne întîlneam cu dînşii, 
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se dădeau în lături, aşa cum te rapi e 
nu dai peste o mobilă, sau un pom, ără & 
se uite la noi şi poate chiar fără să ne sari si 
Noi constituiam un obstacol cu care eşti o a) 
nuit, pe care-l ocolești fără să-l bagi în iei 
Nici unul dintre bărbaţi şi nici una ei 
femei nu -părură surprinși. de costumul nostru 
străin, de căștile ce ne apărau de căldura Sei 
relui şi de havanele noastre. Nu aveam, pa 
tru ei, mai multă materialitate decit o simp 
pală de vînt, care învîrtejeşte în calea ei cai 
strada nepavată tot felul de resturi, ri n 
de hîrtie, frunze moarte, insecte uscate. ră- 
mezile cu feluri de mîncare, ademenitoare, 
expuse în vitrinele prăvăliilor, făcuseră să e 
lase gura apă și am fi cedat lăcomiei, fa EI 
foamei, dacă cel care ne pusese în gardă cu 
o seară mai înainte, pomenind de acea „masă 
a umbrelor nu şi-ar fi repetat avertismentul 
în timp ce treceam pe dinaintea bucătăriilor 
și a restaurantelor atît de îmbietoare. Pretin- 
dea că alimentele „au ceva fals“ în ele şi, ca 
dovadă, ne întinse fructe de un trandafiriu 
suspect, prăjituri care păreau făcute din paria 
pictată şi stropite cu esenţă de flori, sii 
a le da parfum. Chiar cu o zi mai înainte, cînd . 
ne înfruptasem în prăvăliile părăsite ale negu- 
storilor, avusesem impresia că dădusem „peste 
nişte peşti şi alte feluri de carne artificiale, 
din cele ce se dau drept Jucării copiilor, iar 
cînd mai tîrziu le-am preparat, ni s-au părut 
fade, neconsistente. Cei care au avut tăria să 
le guste le mestecau anevoie apoi le scuipau, 
zicînd că parcă-s de lut ori de carton. Apoi, 
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în tot timpul nopţii, am păstrat în gură gust 
de searbădă amărăciune, gustul neantului. Nu- 
mai apa pe care o scoteam din fîntînă era vie ; 
şi totuși și ea avea ceva artificial, ca o apă 
care zăcuse mult timp pe funduri de cisterne 
prost curățate. 

În cursul dimineţii, totuşi, cînd locuința 
noastră se umplu de lume şi cînd începusem 
să ne simțim niște intruşi printre legitimii ei 
ocupanți, cîţiva dintre ai noştri încercară să 


mănînce din resturile hranei adusă cu o zi mai . 


înainte, dar şi de astă dată simţiră dezgust, 
Că ŞI in seara din ajun ; însă călătorii din cea- 


laltă dimensiune ridicau de jos ceea ce arun- 


cam noi, de-abia muşcat : fructe ori piine, strîn- 
gind cu evlavie resturile de hrană în mîneci, 
ori într-o farfurie, așezată pe un altar al casei 
împodobit cu figurine micuţe şi împestriţate, 
mai degrabă ridicole decîţ impresionante. Cîna, 
cu o seară mai înainte, cercetasem mobilierul 
casei, tocmai ne pusesem întrebarea ce puteau 
să însemne statuetele şi dacă făceau parte din- 
tr-un rit religios. Cineva încercase să le apuce 
şi să le ridice, ca să le vadă mai îndeaproape, 
deoarece întunericul nopții se lăsase repede în 
încăpere, dar constatase că sînt extrem de grele, 
făurite parcă dintr-un metal necunoscut iar 
miinile care le atinseseră rămaseră multă 
vreme ca paralizate ; poate că simpla atingere 
a acelui metal era nocivă, sau poate vina o 
purtau vopselele cu care erau acoperite. 
Ne-am mulțumit deci să le privim de la 
distanţă, respinși de absurditatea acestor per- 
sonaje minuscule, uriîte şi comice în același 
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timp şi de atmosfera de răutate, de iată 
făcătoare, care le aureola: aureolă se ja 
infernali, presupunea Berg, care ne Sigi i 
braţe, ca să ne împiedice să a pac 
aproape altarele casnice şi care zice dag 
du-le cu degetul că „sînt odraslele exo sep Să 
maestrului Hieronymus, aşa cred eu îi ca 
dintre noi care se pricepea în istoria re e î 
făcu cîteva schiţe în carnetul său și mă A e 
dacă nu cumva amintirile sale inconş iri 
n-au fost în cauză cînd, întinzîndu-ne pai : 
am avut impresia că le-am mai văzut cîn: ca 
undeva, ca şi cum aş fi putut să 0 Ma ci 
rea decît în vis — sau aici — asemenea emo zi 
comici şi primejdioşi : ni s-a părut straniu Și 
totodată tulburător faptul că un Sp siepati pe 
por, care părea înţelept, cu a pă Claki cins stă 
şi dedat bunurilor pămintești, să-şi aleagă a 
obiect al cultului un monstru cu cap a canti 
tezoi, înfundat de la git pină la glezne în Tie 
butoi și păşind pe picioare de capră ; a a i s 
cu aparenţă de om de la mijloc în jos, ei a 
capul fiind înfățișate printr-o încîlcitură i 
doasă de membre de elefant, capete de muș . 
din care ţişneau în afară niște ochi neah e 
mii de fațete, întăţişînd ceremonii in: sua a 
Şi totuşi, am petrecut cu toţii o noapte a 
niştită, în paza acestor pitici hidoşi, e She 
zugrăveală degaja un soi de fosforescenţă ii 
de-roşie. Berg şi cu mine am rămas ei = 
pentru că prezenţa acestor satanice divini si 
cocoţate pe-un altar triunghiular, într-un col 
al camerei, ne-ar fi deranjat : eram i văi 1008 
pați să vorbim despre Regina detronată pe 
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tru a le mai da vreo atenţie, de aceea n-am 
auzit troshiturile scurte şi uscate venite. din 


colțul lor şi nici chițăielile de şoarece : scurte. 
sunete de iritare şi de amenințare, pe care noi. 


nu le băgam în seamă, și pe care furioasele 
creaturi le completau cu tropăituri mînioase. 


Voind să ne lăsăm la odihnă o bucată de 
vreme animalele noastre care trecuseră prin 
multe greutăţi de la plecare, nerăbdători cum 


eram să părăsim ţinutul uscat care se întindea. 


la nesfîrșit cît vedeai cu ochii, pe măsură ce 
înaintam, am aşteptat miezul zilei pentru a ne 


continua drumul. Munţii scunzi şi împăduriţi, 
la o oarecare distanță de oraș, ne făgăduiau 


un binecuvîntat popas, pe care aveam a-l a- 
tinge cu ușurință înainte de căderea serii, cu 
fructe de pădure, iarbă pentru cai, vînat. 


O pădure europeană, arbori umbroși din oc- 
cident, fagi, ulmi, mesteceni ; căprioare ce-și 
băgau capetele printre ramurile joase și hă- 
țişuri, veveriţe sărind dintr-un vîrf într-altul 
de copac, cu coada lor ca un steag ; perne de 
muşchi umed, cu izvoare ascunse pe sub tu- 
fişuri de afine. Apoi regeasca maiestate a bra- 
zilor, lipsită de mărunta vegetație a pădurii 
și a plantelor parazite, ceremonialul şi dem- 
nitatea cam ţeapănă a acestei curți domneşti. 
înconjurînd nu se ştie de ce, nici în virtutea 
cărui protocol, un colosal de mare tei, unicul 
din specia lui în aceste locuri, sădit într-o bună 
zi de către vreun necunoscut, pentru ca în 
jurul lui să se încolăcească strofele unui lied, 
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pentru ca drumeţul să-și amintească de vreun 
sătişor bavarez ori francon, de vreun han cu 
firma La îinorogul încoronat, de vreo fintînă 
purtînd deasupra statuia unui războinic cu 
platoşă și drapel, stînd de veghe peste bur- 
lanele aşezate în cruce şi ale burduhoaselor 
ulcioare de aramă roşie. Liniştea și uşoara 
boare a vîntului să:se joace prin înaltele ra- 
muri. Albastrul cenușiu al cerului să-și poarte 
escadrila norilor ; acei nori pe care de atita 
amar de vreme nu-i mai văzusem, condamnaţi 
precum eram să contemplăm doar nuanţe ar- 
giloase şi monotone, în care se amestecau ma- 
terii şi culori. O pădure europeană nou-nouță, 
la fel cu cele inventate pentru ilustrarea căr- 
ților de poveşti pentru copii. Un singur lucru 
îi mai lipsea : ceata de copii neliniștiţi care nu 
mai găsesc pe potecă firimiturile aruncate 
— mîncate de păsărele — turnurile de pază 
cu acoperişurile conice ale vreunui castel so- 
lid, zidit pe o ridicătură de pămînt ; casa vră- 
jitoarei ascunsă într-un colț de poiană, ca un 
păianjen în plasa lui; iar în altă parte, un- 
deva, cocioaba banală și uriîtă a căpcăunului 
în eare crește cu dragoste şi în virtute pe cele 
douăsprezece fiice. ale sale. ; 
Şi atunci fiecare călător prinde a povesti 
despre pădurile din Europa care-i plăcuseră 
cel--mai mult, fiecare amintindu-și de copacul 
preferat, care, fără să-şi dea seama, jucase un 
rol important în viața sa, urcînd treptat-trep- 
tat pînă la îndepărtaţii ani ai copilăriei. . 
Vechile iubiri se ridicau şi ele la suprafața 
conştiinţei, căpătau suflu şi culoare, ca după 
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un lung leșin. Și fiecare simte încolţind în el, 
în timp ce ascultă ori vorbeşte, o crudă nostal- 
gie după ceea ce a lăsat în urmă: comori dis- 
prețuite, preschimbate cu altele fără valoare. 
Îşi dă seama că nu era nevoie să ajungă pînă 
la celălalt capăt al lumii şi chiar dincolo de 


el, ca să se întilnească cu cele mai adinci de- 


scoperiri, așezate cuminţi în cerc: visurile 
copilului, planurile sale de cuceriri, viitorul 
care-i face semn. 

Unul dintre ei mestecă un fraged lujer de 
ferigă, pentru ca apoi să înceapă a descrie în- 
vălmășit un anume loc, numit Brocelianda, ce 
i s-a întîmplat cînd a aflat că mica vilcea îm- 
pădurită unde nimerise, după ce părăsise şo- 
seaua, se numea Padina-Neantului ; așa îi spu- 
sese un drumeţ ce trecuse pe lîngă el cu atîta 
grabă, încit nu l-a mai putut reţine ca să-i ex- 
plice ciudăţenia acestui nume. O veche legendă, 
îşi zicea el în sinea sa, toate denumirile acestui 
ținut din ea se trag. Se îndepărtase de potecă, 
aceasta fiind prea apropiată de şosea, preferind 
să meargă prin desișul pădurii, la întîmplare, 
acceptind minunata ispită de a-ţi uita scopul, 
de a-ți renega toate îndatoririle, de a fi un 
om nou, născut în acea clipă, într-o pădure Şi 
ea nouă, umedă încă după creaţie. Atunci, după 
ce mersese cîteva minute la întîmplare, rătă- 
cindu-se de bună voie, avu ciudata senzaţie 
„de a se fi pierdut în timp“. Astfel a definit el 
cu stingăcie, nefiind în stare, zisese, să preci- 
zeze şi să descrie impresia pe care o avusese 
în acea dimineaţă, cu puţin înainte de amiază, 
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punctul de plecâre din starea normală, acea 
impresie „de-a fi făcut înconjurul timpului“. 
Niciodată în afara vremii, ci dimpotrivă, înfă- 
şurîndu-şi timpul în jurul său, în spirală, un 
timp care se contracta și se lărgea alternativ, 
cu bruște și violente elanuri, necunoscute tu- 
turor măsurilor inventate de oameni. O sen- 
zaţie tulburătoare la început, apoi plăcută. Mai 
întîi ameţeala pe care ţi-o dă înălţimea mun- 
telui, impresia că vei cădea în gol, unmată de 
o pace orizontală, ne povesti el. ă 

Eram singur. Aveam între paisprezece, şi 
cincisprezece ani. O experienţă de neuitat. În- 
ceputul unei călătorii care nu se termina nici- 
cînd. În fine, brusca reîntoarcere în locul... 
vreau să spun: momentul în care plecasem. 
Soarele era în acelaşi loc pe cer, iar de jur îm- 
prejur acea întindere fără de margini a unui 
lucru în suspensie. Apoi, totodată, ușoara de- 
clanşare a timpului obișnuit, continuindu-și 
drumul : minutarele ceasului care se opriseră 
o porniseră din nou, dînd impresia că „acel 
ceva rămas în suspensie“ — înţelegeți — scapă 
și aleargă cu o viteză prodigioasă, în vreme ce 
alt timp se scurge valuri-valuri, ca dintr-un TO- 
binet deschis, ce umple spaţiul, gol pînă-n 
clipa în care s-a produs pornirea. Un Dumne- 
zeu care s-a manifestat şi care în aceeași clipă 
dispare... — Eu înţeleg, zise Berg, strania po- 
veste a tufișului aprins şi insistența martorului 
care susținea că ramurile acestuia n-au fost 
mistuite de flăcări. Imaginaţi-vă transfigura- 
rea unui arbore. Acel tufiş în flăcări nu-i o 
metaforă, e o realitate de fapt, un eveniment 
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istoric, o aventură dintre cele pe care puţini. 


oameni au trăit-o: vreau să spun fără a-şi 
pierde viaţa. Graham îl întrerupse : — Eu însă 


mă gîndesc la acel moment în care Moise a vă-. 
zut stingîndu-se tufișul, flacăra: luminii dînd. 


îndărăt, nimicită, cînd și-a pus iar încălțările 
pe care şi le scosese cu evlavie. Acest lucru 
ni se întîmplă și nouă, cînd ne aflăm, cîte- 


odată, în primejdioasa vecinătate a frumuseţii . 


absolute, a intolerabilei plăceri : intolerabilă, 
deoarece e prea ascuţită, cînd dintr-o dată ne 
dăm seama că această clipă pe care am trăit-o 
s-a și îndepărtat de noi, inaccesibil: de departe, 
şi că nu va mai trăi decît în uscatul ierbar: al! 
memoriei. În el vom găsi lipite și catalogate 
tulpini lipsite de sevă, frunze uscate și flori !... 
Ah, flori... arătînd ca și cum n-ar fi fost nici- 
odată înflorite. Momentul acela în care tufişul 
aprins s-a stins şi cînd Moise s-a trezit iar în- 
călțat, cu braţele pline de legi, atîrnînd greu, 
ca nişte pietroaie. 


La gîndul că aveam să ieşim din acel codru, 
să coborîm pe celălalt povirniș al muntelui 
străbătînd o pădure în care copacii copilăriei 
noastre, castanii, platanii, carpenii, frasinii, 
pinii păreau că dau înapoi, sau că se opresc 
din drum, înaintea năvălirii de esențe exotice, 
ne apuca tristeţea, căci însemna s-o rupem pen- 
tru totdeauna, bănuiam, cu un univers atît de 
cunoscut, pentru un atît de scurt timp recu- 
cerit. De ce trebuie oare să asculți, de fiecare 
dată, de glasul absurdului capriciu care te face 
să-ţi părăsești lumea cu care eşti obișnuit, toate 
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lucrurile prieteneşti, calde de dorința de-a ne 

face fericiţi, pentru a ne- pierde, cu răsutlarea 

tăiată, în urmărirea unor locuri îndepărtate ? 

Urmărire este cuvîntul just, căci țările prin: 
care treceam dispăreau de cum ajungeam la 

ele şi ţinuturi întregi se ştergeau de pe e A 

noastre, ca şi cum nişte miini grăbite distru- 
geau cu furioase ştersături de radieră aiplege 
ţiile minuţioase ale satelor, punctele ati or 
şi ale pistelor, înlocuind pe albeaţa totală a 
hîrtiei neatinse încrucişările drumurilor, car- 
tierele de reşedinţă ale oraşelor şi ale re irioă 
lor, marcajele indicînd pămiînturi arabi e, 
cursurile de apă, sg ci prin creion al- 

ale rîurilor şi torentelor. 

aa aceste atât de frumoase şi de emoțio- 
nante păduri, nu mai puteam să ne o teii 
decît doar cu gîndul către noi deșerturi, gal- 
bene sau roşii, după natura şi densitatea arii 
pului, cenuşii, cînd după sezonul ploilor” sin 

acoperite de plante spinoase care se pia iad 
din ariditate (precum celelalte plante din u- 
mus afînat) verzi, — de-un verde stins şi spă- 
lăcit — verdele ierburilor, ori presărate cu 
scînteieri cristaline şi acoperite de pie a A 

i giganţi, după ce evaporarea L 

m si ft cruste de sare, Erau tot sui 
de obositoare pe cît de descurajatoare şi unele 
şi- celelalte, aceste deșerturi, afară de cazul cînd 
vreun eveniment. prodigios şi neaşteptat le 
sfărîma monotonia : de exemplu, în noaptea în 
care, rătăcind pe-o infernală căldură, răsfrintă 
de către nişte faleze înalte şi roşii, netezite E 
patinate de vînturi, ne-am prăbuşit, morţi de 


47 


oboseală, la temelia unuia dintre aceşti pereţi, 


la umbra puţină şi rară a unui soi de balcon 
stincos, a cărui ieşitură ne apăra împotriva 
soarelui, alunecînd pe dată în valurile somnu- 
lui. 

Am păstrat din pioasa mea copilărie obiceiul 
de a-mi face rugăciunea de seară, a cărei ros- 
tire îmi producea o anume plăcere tulbure şi 
o neliniște, ca și cum ar fi conţinut avertismen- 
tele care se dau călătorilor atunci cînd pornesc 
la drum, suprema pavăză împotriva primejdi- 
oaselor aventuri ale somnului ; şi deoarece eram 
pus s-o rostesc în limba latină, înainte de a-i 
pătrunde sensul am folosit-o — sau am cre- 
zut c-o folosesc — în chip de formulă magică : 
procul recedant somnia et noctium phantas- 
mata ; hostem nostrum comprime ne polluantur 
corpora ; patru verseturi ale unui foarte vechi 
imn bisericesc, al cărui ritm în mers (se înţe- 
lege cit de uşor s-ar cînta la pas, pe drum) 
scandează o energică declaraţie de război îm- 
potriva terorilor hide pe care le generează 
noaptea și agitația fantomelor care plutesc în 
urma ei. Ceea ce m-a frapat mai mult în acest 
text, mai tîrziu, a fost tocmai acest eveniment 
prin care imnul mă punea în gardă împotriva 
dușmanului ce-ţi poate întina corpul ; şi nu 
numai faptul că ne atacă sufletul sau că ne 
roade conștiința. Visurile şi fantomele nopții 
nu erau deci, aşa cum credeau cei mai mulți 
dintre oameni, doar iluzii ; tulburătoare, e-a- 
devărat, dar în definitiv inofensive ; doar cu 
condiţia de-a nu li se da o prea mare forţă, 
luîndu-le în serios. Aceste imponderabile pri- 
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meau atunci de la acela pe care imnul îl nu- 
meşte duşmanul nostru — aşadar la a se a 
ferea, îşi zicea fiecare : eu sînt scopul unic ap 
răutăţii şi-al vicleniilor sale — putere asupra 
materiei intacte a corpului nostru şi nu ae 
asupra vulnerabilei noastre imaginaţii. N ia 
aflat decît cu mult mai tirziu, avînd la în si 
mînă vechi tratate de demonologie, în care 
m-am cufundat cu dubla teroare a unei vino- 
vate încîntări, că incubele şi subcubele pt ni 
de noapte şi de somn pentru a-şi combina ea 
niile, atacînd trupul celor adormiţi ; asemeni 
acelor lilieci de noapte, supranumiţi vampiri, 
care ne tulburau nopţile în timp ce traversam 
delta cea largă cît cuprinzi cu ochii, a unui 
fluviu, şi ale căror asalturi cil ră 
peau printr-o voluptoasă şi minunată mo îi ă, 
înainte de înjungherea mortală a captivului in 
inconştiența somnului. mal ă [55 
Rugăciunea mea din copilărie mă apăra îm- 
potriva fantomelor nocturne dar nu pomenea 
nimic despre fantomele ămiezii, ale căror Vă- 
tămări erau bine cunoscute celor vechi. Pro- 
venţalii îşi amintesc bine de asta şi moşul cel 
bătrîn din copilăria mea ştia că dacă îmi venea 
mie să ţip prea tare cam pe la mijlocul apuse 
mă dojenea, zicînd : „Bagă de seamă, băieţe e, 
Marele Pan doarme“. Acele fantome ale amiezii, 
la care el asocia în mod curios o pioasă devo- 
ţiune faţă de Marele Pan, așa cum îmi povestea 
acel ţăran, profită de ora toridă în care că 
rele, în deplinătatea puterii sale, loveşte pă 
mâîntul cu măciuca lui cea arzătoare, pentru a 
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ego Sitani oameni, la ceasul cînd lu= 
orbitoare le face invizibi i era i 
izibile. Şi era - 
mu oar : E a toc- 
Ei ir aa in Ziua aceea, în acel deşert, 
ile m ghemuit cu toţii sub ieşitura cea 
ă şi cînd am adormit, fără a bănui ni- 


mic. i îngrămă 
În timp ce ne ingrămădeam unii în alţii pe 


îngustul platou de umbră, înconjurați de scîn- 


tei 
gazoase, ce dansau pe deasupra nisipului în 


ca sa pg da, cred că el era cel care 
în pepe asemenea lucruri, ne atrase aten- 
e aa Sela Gomel confuze şi încîlcite, tă- 
era ă, e iar deasupra capetelor noas- 

» dar mai erau şi altele pe care ni le in- 


dică cu degetul arătător : — aici, acolo şi acolo, . 


Ic Ut i 
i ta pe lespedea de piatră pe care 
m, precum și pe peretel 

ce e de care 
ne sprijineam. În afară î 
: ară de dînsul, pri Î 
asemenea lucruri, nici i ir li 
„nici unul dintre noi dă 
vreo atenţie acestor d pF, 
esene : eram cu adevă 
mult prea obosiţi ep at 
| 1, aşa cum s-ar spune; dări 
maţi de oboseală şi A pi ai Ci 
£ şi de căldură, drept 
ne-am cufundat cu toţii în nesănă 7 bt du 
oţii în nesănătosul 
? .. A x SO 
prispa în afară de Schwarm, bineînţeles 
a oA, BPDeAt să schiţeze cîteva din acele fi- 
, mai uşor descifrabile, î 
U > m în carnetul 
Ss .. Aa « 
ru După căderea serii, cînd ni le arătă am 
- piu oarecum cîteva din acele fiinţe care 
aseră, în toată voia i imejdii 
j rin primejdioa- 
sele mele vise di A da ei 
s lurne : sau poate că dacă 
NE A i 4 ă dacă eu 
pg aş fi putut trece dincolo de obstacol 
n. ie apa, atît de elastic, capabil de os- 
A poros, înţelegeţi, numai î 
ă în apa- 
renţă compact, acest i pui i 4 
I : a ar fi putut să mă 
apere 
impotriva universului lor, şi parcă aş fi si 


59 


tat la o reîntoarcere de la vînătoare, sau de la 
război, în mijlocul unor colibe micuţe aşezate 
în cere, bombate ca niște sîni, cu o protube- 
ranţă împodobită cu ramuri sau pene, acolo 
unde se află mamelonul sînului, mizgălite cu 
roşu şi negru. Bărbaţi înalți şi subțiri, unii din 
ei chiar scheletici, pășind pe nesfirşite picio- 
roange, purtau o pană înfiptă îndărătul capu- 
lui, în stufoasa coadă împletită, a cărei extre- 
mitate unsuroasă unii o lăsau să atîrne pînă pe 
piept, pe deasupra umărului drept. Pe feţeie 
lor erau zugrăvite aceleași semne de pe colibe, 
semne ce marcau şi rangul lor în cultul Ma- 
melor, în sînul cărora intrau în fiece noapte, 
cabana lor figurînd sînul. 'Țineau în miini ar- 
curi lungi, bastoane îndoite în formă de bu- 
meranguri, topoare subțiri de silex, înfipte la 
cingătoare. Îndrăzneţi, mlădioși, cu pielea mai 
mult brună decît neagră, încît sudoarea le lăsa 
dîre de aramă lucioasă. Erau agili, iuți, cu pri- 
viri ascuţite între pleoapele nemișcate, iar de- 
getele şi le frămîntau fără încetare, ca şi ochii 
cînd îşi aruncau prada la picioarele femeilor 
lor, grase, molatice, purtind pe ele fuste de 
piele. Ele prindeau să desfacă cu lăcomie 
hrana, gătelile, ulcioarele astupate cu dopuri 
din scoarță de copac, dar şi capete tăiate, la 
gîturile cărora sîngele se închegase, arătin- 
du-şi-le unele altora cu un fel de voioasă lă- 
trătură, ca şi cîinii slabi şi galbeni, aflați în 
jurul lor, cu limbile atîrnînd înspre arterele 
însîngerate. Senzaţiile încercate de mine erau 
excepţional de intense, neavînd nimic din ne- 
preciziunea viselor, în care lucrurile ar fi pu- 
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tut fi şi altfel de cum sînt; mirosul de singe 
închegat şi al pomezilor grase cu care femeile 
îşi ungeau corpul, claritatea silabelor guturale 
desprinzîndu-se de pe buzele lor, aşa cum ai 
coji un copac, şi mai ales înspăimîntătoarea is- 
tovire, în lipsa altor spaime, erau provocate 
de căldură şi făceau neîndoielnică realitatea 
lor. Chiar dacă aș fi încercat să scap de coș- 
mar, cu ajutorul acelei sublucidităţi păstrată 
citeodată în somn, ce-ţi îngăduie să-ți critici 
visul, tot aș fi fost împiedicat, din cauza aten- 
ției încordate cu care observam tot ce mă în- 
conjura. În acelaşi timp eram stăpînit de un 
fel ciudat de indiferenţă și îndepărtare faţă de 
ceea ce se putea să ni se întîmple, ca şi de 
ceea ce nu se putea să nu ni se întîmple. Îm- 
potriva acestor temeri nu opuneam nici o re- 
zistenţă, nici o dorinţă de apărare. Viaţa băr- 
baţilor și a femeilor din jurul meu îmi părea 
atit de banală, atît de naturală, încît era firesc 
să mă alătur şi eu, oricare ar fi fost posibili- 
tatea de înfăptuire a acestei asocieri. Ştiam din 
cele ce-mi spusese Schwarm în nenumărate 
rînduri, de pe timpul confidenţelor cînd lu- 
cram împreună la Berlin, căci el devenea me- 
reu inepuizabil cînd un subiect îl pasiona, tot 
ce se putea ști despre unele rase vechi, stinse 
de milenii. Costumele, armele, bijuteriile, ar- 
hitectura caselor, accesoriile liturgice ale preo- 
ților nu mă mai mirau ; după cum nici obiceiu- 
rile lor, care-mi deveniseră atît de cunoscute, 
ca şi cum le-aș fi practicat multă vreme. Nimic 
nu-mi era necunoscut din cele ce se petreceau 
în sate, după fiecare întoarcere de la vînat sau 
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de la război : ceremoniile funerare, oficiate, i 

prezent, într-o împrejmuire închisă și păzită 
împotriva spiritelor rele de către niște enorme 
coarne de bubali, pe care le mînuia, pa da 
du-șşi incantaţiile, un bătrîn înalt, cu ie 

zebrat de dungi galbene, nu mă priveau, de 
aceea mă supuneam unei vechi tradiţii de curte- 
nie ce nu permitea vreunui străin să ia parie 
la ea, încercînd ca nici măcar să nu mă întorc 
să văd ce se întîmplă în cimitir. N-aveam ne- 
voie să mă uit în acea direcţie ca să urmăresc 
fmedonările şi salturile omului-zebră. La fie- 
care săritură i se desprindea din loc casca- 
mască cu coarne de antilopă, pe care marele 
preot o așeza iar cu mîna-i veştedă, zare 
lungi și învîrtind pe sus un bici cu mai ei e 
corzi, ce răspindea o groaznică miasmă de cea 
davru. Ajutoarele lui înfășurau morţii în niște 
preșuri maronii, legate cu fișii de piele și a 
zau, la fiecare extremitate a acestor maca ii 
tuburi, un fel de dop, reprezentînd un anima 

sub forma căruia ar fi dorit să renască defunc- 
tul ; într-adevăr, în acea ţară exista credința 
că fiecare om are facultatea de a-și alege for- 
ma sub care se va desfășura viitoarea-i sai 
tenţă, de aceea i se pregătește er ureat Er ia 
tînd pe ceea ce îi serveşte drept sicriu vii Loarea 
lui înfățișare, încît în clipa, cînd avea să iasă 
din tubul lui pe cealaltă lume, ştia cum pipa ei 
să se comporte ; cu atît mai mult cu cit a be 
timp să-și pregătească viitoarea petsonplisă e 
în timpul acelui „noviciat al învierii“, precum 
îl numesc ei, care se desfăşoară în timpul unui 
pelerinaj subteran către Marii-zei-de-jos, şi 
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care aprobă sau nu dorința lui, în raport cu 
pietatea pe care'a manifestat-o faţă: de ei in 
precedenta sa „trăire“. Lucruri obişnuite la 
acest popor, care îndrăgea războiul, în care se 
arunca cu veselă ferocitate ori de cîte ori pri- 


lejul îi suridea, furînd din cirezile vecinilor, 
răpindu-le nevestele, căutînd pretexte pentru. 


a provoca o luptă din cauza vreunei greșeli de 


etichetă, foarte complicată la aceste seminţii,. 


de care s-ar fi făcut vinovat celălalt clan. 
Eram aşezat alături de-un bătrîn meşteşugar 
care șlefuia pietre cu aparenţă de chipuri ome- 
nești, denumite capete de înlocuit ; omul care 
dorea să facă o mare călătorie în vis își aşeza 
sub pernă un asemenea cap, alături de al său 


(asemănarea. nu era necesară, doar analogia cu - 


un anumit tip omenesc era de ajuns). Această 
piatră ţinea locul călătorului tot timpul cît dura 
absenţa lui ; după întoarcere, îşi reocupa locul, 


nu înainte de a-și fi aşezat înlocuitorul într-o - 
cutiuţă de şist, în care, aşa se spunea, îndato- - 


ritorul personaj trăgea un pui de somn pînă 
în noaptea următoare. În timpul nopţii, în care 
călătorul se afla pe alte meleaguri, înlocuito- 
rul trebuia să rămînă treaz şi vigilent: atent 
ca nu cumva cineva (să presupunem, un duş- 
man al celui adormit...) să nu-l fure sau chiar 
numai să-l mute din loc, ceea ce ar fi compro- 
mis în mod dezastruos reuşita călătoriei. Dacă 
cineva, din răutate sau din neatenţie, îl atin- 
gea, chiar numai dacă îşi apropia mîna, piatra 
începea să scoată strigăte îngrozitoare, trezind 
întreaga familie, care îl lua la fugă pe nepoftiţ. 
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Țipetele răsunau cîteodată Pină-n capătut sa- 
tului, sinistră şi neostoită sirenă de alarmă. Şi 
mie mi s-a întîmplat să mă trezesc brusc, alun- 
gat din somn de către urletele acestor” groso- 
lane imitații şi, chiar după ce încetaseră, n-am 
mai putut adormi : mă identificam cu neferici- 
tul visător care se plimba pe undeva, departe, 
neştiutor de cele petrecute în coliba sa, riscind 
că rătăcească așa pe vecie, separat de familie 
şi de propriul său trup, numai din cauza lipsei 
de vigilență a dublurii sale, care nu-l păzise 
cum se cuvine. Ă 
Oare la ce visau tovarășii mei de aventuri, 
lipiţi ca şi mine de piatra falezei, la adăpost de 
caniculara căldură a amiezii, pe îngusta ieși- 
tură care ne apăra ? Schwarm nu dormea ; fe- 
ricit să regăsească acele figuri pictate, cu ges- 
turi de insectă, desena cu atenţie silueta unui 
mare vrăjitor, înarmat cu ciudate ustensile de 
șaman : tobă, zurgălăi, scară simbolică ce te 
urcă pînă la înălțimile zeilor, căci nu există 
un singur copac pe toată întinderea acestei 
țări, pe o rază de mii de kilometri, pe ale cărui 
ramuri să te poţi urca. El este singurul care 
veghează, pentru a folosi cît mai mult din acest 
scurt contact cu rase demult stinse, oterite nouă 
de întîmplările drumului. Întinşi pe acel îngust 
semicere de umbră, pîndiţi de către vînătorii 
și războinicii care aleargă în toate direcţiile pe 
lărgimea plafonului, bănuiţi de către măreţele 
figuri aristocratice ale rasei : preoți, prinți, 
vrăjitori, care însă nu se agită ci păstrează e 
hieratică demnitate în timpul celebrării rituri- 
lor, ale căror înfăţişări pictate pe faleză fixează 
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progresiunea, dormim iar demonii amiezii ne 
urmăresc chiar şi în visurile noastre, învîrtin- 
du-şi îngrozitoarele bice de foc. Din fericire, 
cînd soarele va apune, va trece de cealaltă parte 
a peretelui de piatră roşie care ne protejează şi 
ne va apăra din ce în ce mai mult, în tot cursul 
după-amiezii, pină cînd apusul va aduce în- 
destulă răcoare pentru a ne îngădui continua- 
rea drumului. Dar cine ne putea încredința că 
la trezire ne vom regăsi cu toţii teferi, sănă- 
toşi, în bună stare, cruțaţi de către fantomele 
amiezii, ţișnind prin șănţuleţele stîncii, prin 
peretele adăpostului, de asemeni animat de fi- 
guri, ca şi plafonul, ca şi peretele ? Nu-i oare 
primejdios pentru cel ce doarme să atingă fără 
frică făpturile peste care s-a culcat ? Pilger, de 
exemplu, şi-a proptit mîna de o figură... oare 
n-are să-i muște degetele ? Iar Graham, în 
imprudenţa lui de-a se culca pe pîntece, peste 
corpul unei femei cu pieptul gol, cu picioarele 
goale și al cărei sex e acoperit doar de o fişie 
din pielea unui linx, nu se va trezi oare lipsit 
de vlagă, prea obosit ca să se mai ridice, ca 
după o îndelungată împreunare cu o succubă ? 
Iar cînd, la trezirea din acel coșmar ne vom 
Privi, cu faţa uscată, cu ochii cam rătăciţi, asi- 
guraţi totuşi că am scăpat cu fața curată, ce 
ne vom povesti unii altora despre cele petre- 
cute în vis? Şi în anumite ţinuturi parcurse 
de noi, în ce chip ne vom hotărî, dacă nu prin- 
tr-o alegere arbitrară a fiecăruia, care dintre 
aventuri au fost trăite și care visate ; şi ce tă- 
rîmuri imaginare am vizitat. 
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— Patruzeci de ani în deşert... închipuiți-vă 
că și noi am putea fi puși la o asemenea în- 
cercare, ca să ne putem da seama de calitatea 
metalului nostru, după patruzeci de ani petre- 
cuți în acest creuzet, în care aliajul şuieră, 
scuipă şi fierbe... rosti unul dintre noi, și că 
acest noviciat al gloriei — Sau noviciat al 
morţii, îmi suflă Berg la ureche — de abia a 
început. — În această pustietate, apoi în altele, 
veţi întîlni peste tot numai deșerturi, ne in- 
formă omul care desfăşura harta viitoarelo: 
itinerarii. Numai munți şi pustiuri. Nopți ne- 
sfîrşite şi zile interminabile, ba chiar, de la un 
timp, nu vă veţi mai da seama de trecerea zi- 
lelor şi nici de-a nopţilor. Atunci abia începi 
să simţi din ce în ce mai puternic că „ceea ce 
eşti nu înseamnă nimic, că ceea ce cauţi este 
totul. — Astfel ajungi să înţelegi rnai bine ma- 
rea aventură a lui Moise, zise Berg, şi pentru 
care motiv a aşezat El pe cel mai sălbatic loc 
din munţii deşertului locul exteriorizării tuti- 
șului arzător, pe care îl hrănea într-însul după 
ce părăsise Egiptul. Avea nevoie de-aceşti pa- 
truzeci de ani din deşert pentru a se făuri pe 
sine în acest foc, şi numai după aceea să-şi fă- 
urească poporul. Noi înşine, ce-am venit să 
căutăm aici şi aiurea dacă nu focul: un foc 
pe care-l putem contopi cu propriul nostru foc, 
şi încercînd unul prin celălalt să atingem pia- 
tra de încercare a tuturor patimilor, focul din 
afară şi focul dinăuntru. Mă jur pe ce vreţi 
că nu m-am gîndit să dau vreo semnificație 
expediției noastre înainte ca ea să se fi termi- 
nat, deoarece numai sfîrşitul ne va lămuri asu- 
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pra a ceea ce fiecare pentru sine și toți im= 
preună dorim să realizăm. Nici unul dintre noi 


n-a spus vreodată ce anume caută : poate pen- 
tru că acest lucru nu-l va ști decît în clipa cind. 


îl va găsi. — Sau poate, întrerupse Schwarm, 


va afla din întîmplare că acel ceva nu există şi. 


deci va trebui să-l creeze ca să-l poată atinge; 
nicicînd nu ajungi la un mai bun rezultat decit; 
prin speranţele și sforțările tale proprii. 


Patruzeci de zile de ispită diabolică la care. 


era copilăresc să te gîndeşti că un zeu ar fi 
putut fi doborit ; chiar un zeu minor nu risca 
nimic ; patruzeci de ani de nenumărate ispite 
ale descurajării, săptămînale, zilnice şi la fie- 
care obstacol apărut, privind hrana, adăpostul, 
itinerariile pe-un loc fără drumuri, avînd în- 
dreptar un nor sau un foc: acel foc care, din 
instinct, se va alătura tufișului aprins, deoarece 
aspira să se arunce şi să se topească în el. 
Focul e-naintea noastră, ascuns de către munți 
de pietre și de ceţuri, dar noi nu vom schimba 
infinita orizontalitate a deşertului, decît cu 
verticala nelimitată a munţilor, alternanţe ab- 
surde. — Sînt zile în care îți vine să le laşi pe 
toate baltă, zise Graham Mi se întîmplă să 


regret marea ; pe loc drept, cel puţin, ştii unde 
te afli, 


Ajunseseră într-o regiune de podişuri ier- 
boase, favorabile crescătoriilor, brăzdată de 
drumurile caravanelor, care, de mii de ani 
se încrucișează pe tabla de şah a tîrgurilor co- 
merciale, unde pieţele anuale. au loc în aer 
liber, pe maidane mari, înconjurate de arcade, 
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slujind drept hangare mărfurilor. plai 
zilnie aveau. loc, într-unul sau în altu i 
aceste tirguri, întîlniri de negustori, care ur- 
cau văi sau coborau munţi. Aveau loc şi pe- 
lerinaje, căci negoţul se încheagă mai ușor, 1 
jurul locurilor unde te poţi ruga iar e ri 
ile aproape că intrau în scobiturile separa r. 
Cîteva scînduri ale vreunui teatru de bilei, 
cu măscărici care să distreze lumea după TUu- 
găciuni şi afaceri precum şi corturi închise o 
grijă, minunat colorate, de unde cap a 
teau să-și aleagă fete aduse de prin toate A 
nuturile : fete pe care nimeni nu le vedea, a 
afară doar de cei care intrau înăuntru, şi a 
căror rîs cristalin se auzea prin pinzele îm- 
za . . 
Pe RR a caravanseraiului, care oa a 
împreună cu templele singurele inele 5 3 
ale acestei cetăți provizorii, capelele, tara de 
transformau golul într-un orăşel, unde. rari ă 
lumea se cunoaște, se salută cu apa a e, 
şi totuşi oamenii aflaţi acolo veneau i 
parte şi plecau în alta, asemeni unor stoluri 
de sturzi, care în cîteva minute reuşesc să 
golească de fructe un cireş întreg. Chiar ma- 
gazinele negustorilor, obișnuiți să treacă ea 
ici, în sezonul plăcut, nu se clădesc decit in 
pînză şi din scînduri uşoare. Această atmos- 
feră de nesiguranță, domnind în acel - 
adăuga aerului aspru şi răcoros ceva nl cap 
ameţitor. În fiecare dimineaţă te aşteptai e: 
vezi podişul golit de grămada de oameni, cînd, 
cu o zi mai înainte, se împingeau între ei, um- 
plînd văzduhul de ţipete. Forma verticală a 
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templului, strîns alăturat muntelui, întinde- 
rea plană a caravanseraiului fără etaj, aran- 
jată de jur împrejurul imensului vid al curţii 
— în acele cîmpii nu-i nevoie să faci economie 
de teren — vor supraviețui și mîine. Între- 
gul val de oameni și animale, de construcţii 
fragile, vor dispărea. În acel moment va ti 
mai uşor să intri în vorbă cu preoții, elibe- 
raţi de îngrămădeala insistență a pelerinilor. 
Important pentru noi în acea zi nu era odih- 
nitoarea tăcere a unui hotel golit de oaspeţi, 
nici a unui sanctuar tăcut şi răcoros : impor- 


tant era să avem norocul de a descoperi în . 


acea învălmășeală cosmopolită, în care fie- 
care e mai mult sau mai puţin un aventurier, 
pe cineva care să știe locurile unde voiam să 
ajungem. Uneori chiar bibliotecile templelor 
posedă hărţi, oferite de către călători, ca semn 
de gratitudine, în urma unor profitabile ex- 


„Pediţii pe mări și dincolo de mări. Era totuși 


necesar ca hărţile să fie cercetate și interpre- 
tate de cineva competent, în acea colcăială a 
atitor dialecte din această țară. Ori poate de 
către cineva care să fi făcut aceeași călătorie ca 


și noi, putînd să facă deosebirea între realităţi 
şi vise. 


Păşunile erau păscute, de culoare cenuşie- 
roză. Probabil că din ele se ridica acel mi- 
ros pe care noi nu-l puteam îndura, dulceag și 


înțepător. Pe ele Păşteau turme de căluți, aco- - 


periți cu păr liînos şi lung, precum și cîteva 
cămile costelive. Se stîrnise un vînt iute şi 
rece pe deasupra capetelor noastre, zbirlind 
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părul poneilor ; neaşteptîndu-se să fie mîn- 
giiați astfel, aceştia se opreau din păscut, ne- 
chezînd încetişor. Atmosfera rarefiată a înal- 
telor platouri părea băgată în prisme de cristal, 
încît dacă trăgeai cu urechea, ai fi putut să-i 
auzi şi vibraţiile. pi 

Exact în centrul cîmpiei se ridica o _con- 
strucţie dreptunghiulară, mai mult lungă de- 
cit largă. Părţile laterale ale caravanseraiului, 
vopsite în alb strălucitor, încadrau o) curte cu 
nisip roşcat, unde se vedeau păşind încolo şi 
încoace feluriți indivizi fără căpătii, oameni 
leneşi și fără ocupaţie, astfel că depărtarea 
ni-i înfățișa ca pe niște pete de culori țipă- 
toare, galben-canar, verde-fistic, carmin. 

S-ar fi putut ca ei să ştie cîte ceva despre 
țara pe care o căutam. Berg îşi scosese oche- 
larii, acoperindu-şi ochii cu mîna. Erau călă- 
tori ca şi noi, dar ei străbătuseră mai multe 
țări şi cunoşteau toate drumurile în bună 
stare. Graham își încreţi sprîncenele şi nările : 
— Negustori. Berg se uită cu atenție la ciţiva 
dintre cei care se plimbau, cu înfăţişare în- 
drăzneaţă şi hotărită, cu degetele mari virite 
în cingătoare și picioare arcuite. — „Poate să 
se găsească printre ei şi vreo doi-trei aventu- 
rieri, care să știe să citească în stele mai bine 
decît pe hărţile terestre. Ar putea să ne fie 
de folos. 

Mirosul focurilor de balegă uscată, la care 
își pregăteau mîncarea musafirii caravansera- 
iului îţi înţepa ochii, dar fumul te încînta, 
legănat de vînt în ondulări moi și gînditoare. 
Ba chiar descopereai şi dire palide de tămiie, 
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ca şi cum cratițele, înainte de a fi date la. 
bucătărie, ar fi servit unor ceremonii reli- 
gioase. — la uitaţi-vă, zise Berg, atingînd cu. 


vîrful bastonului rotunjimea unui vas de 
bronz albăstrui : geniul pămîntului e gata să 


înghită un călăreț. Mica figurină de metal, ușor. 


reliefată, părea cuprinsă de mare spaimă. Că- 
lăreţul își ridicase amîndouă. braţele deasu- 


pra capului, lăsînd slobod frîul calului, care, 


într-un avînt nebunesc, se arunca de bună- 


voie, cel puţin așa îți venea să crezi, sau poate. 
din simplă spaimă, înspre fălcile larg deschise, 


zimţuite, ale ascuţișurilor neegale. 


Omul care învîrtea o lingură de lemn în-. 


tr-o tocană cafenie ne zîmbi fără a-și între- 
rupe murmurul, desigur în legătură cu călă- 
rețul arătat de Berg. — O cratită cît se poate 
de prețioasă, zise acesta. Celălalt răspunse 
printr-o frază lungă, privitor mai degrabă la 
conţinutul cratiţei decît la aspect și însem- 
nînd fără îndoială că în asemenea ţinuturi, cu 
atît de puţini locuitori, orice hrană e preţi- 
oasă. Apoi, conformîndu-se tradiţionalei curte- 
nii a nomazilor, ridică din mîncare o lingură 
plină, întînzîndu-i-o lui Graham. Acesta re- 
fuză cu oarecare vioiciune, ceea ce produse 
întristarea asiaticului ; de ciudă azviîrli pe ni- 
sipul curţii conţinutul lingurii. — N-ai drep- 
tate, zise Berg; nu trebuie să pierzi nici 9 
ocazie de a gusta un aliment necunoscut. L-ai 
întristat pe omul acesta de treabă, care a avut 
politeţea să te poftească la masă; i-ai rănit 
mîndria şi demnitatea. Tradițiile acestui po- 
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por sînt respectabile şi se cuvin a fi respec- 
tate. Cine poate şti dacă nu cumva vreun 
străin fierbe aici, fără ştirea lui, fiertura fi- 
lozofilor ori leacul nemuririi ? După care, so- 
licitînd de la nomad lingura pe care Graham 
o respinsese, Berg o duse la gură cu o gravi- 
tate aproape religioasă. Gustul acestei fierturi 
cafenii şi tulburi, puţin plăcută la vedere, îţi 
lăsa pe limbă, după ce-o înghițeai, un gust 
delicios. A 

Recunoscusem în gestul acestui om care-și 
mesteca fiertura — un om de la munte, ars 
de soare, cu ochi minunat de albaştri — ace- 
eași mişcare circulară a întregului braţ, care-i 
antrena tot corpul în acel ritm, aceeaşi miş- 
care circulară cu care bătrinul de pe şantie- 
rul de săpături arheologice îşi mesteca zeama. 
Mina i se mişca de la dreapta către stinga, 
într-o cadență fără grabă, visătoare. Cu toate 
că necontenita mişcare nu se oprea deloc, îți 
făcea impresia că omul, legănat de propriul 
său ritm, ar fi putut adormi, fără a înceta 
să-şi îndeplinească inconştient mișcarea roti- 
toare a lingurii în cratiţă, gest în care se re- 
flecta poate călătoria interioară dorită în su- 
fletu-i aţipit. 

Berg îi înapoie lingura golită, după ce-o 
gustase mai întîi din vîrful limbii. Piper, scor- 
țişoară. şi mentă, bucăţi grase de carne de 
oaie, împărtăşanie de-o nespusă fineţe. Reuşită 
combinaţie, chiar rafinată. Munteanul răspun- 
dea complimentelor lui Berg dînd din cap, fre- 
cîndu-şi palmele una de alta, privindu-ne pe 
toţi pe rînd, cu ochii săi albaştri, serioşi. Masa 


sa 


de prînz trezea întotdeauna în caravanseraiu- 


rile. acestor ţinuturi o animaţie de copilăroasă 
bucurie. Oamenii alergau de la o galerie la alta 
— acele peşteri de răcoare şi penumbră, în care 


ți se părea că tragi în piept dulcea respirație. 


a unui rîu subteran — purtînd căni, farfurii, 


sticle. Pe cînd seara, dimpotrivă, cînd lim-. 


bile flăcărilor proiectau umbre solemne pe pe- 
reţi, se păstra o tăcere patetică. Dacă cineva 


izbucnea în rîs, dacă vreun povestitor, mînat. 


de înflăcărarea povestirii, ridica prea tare to- 
nul, toate capetele se aplecau cu dezaprobare 
înspre castronaşe,  înălțînd rugăciuni pentru 
liniştea 'Tenebrelor ofensate. De aceea, buca- 
tele mai greoaie, cum era şi cea din care gus- 
tase Berg, ca şi aromatele greoaie, se păstrau 


numai pentru mesele de prînz ; fiecare îşi fă- 


cea siesta, mai mult sau mai puţin prelungită, 


după cum îi era obiceiul, în culcuşul răco- 


ros al unei cămăruţe întunecoase. Dar că- 
tre seară, fiecare mînca cît mai puţin. 

Pilger profita de aceste ore de odihnă, vizi- 
tind pe negustori în camerele în care frigul 
înțepător aburea pereţii. Îi găsea chirciţi pe 
vine, ori întinși cît erau de lungi peste balo- 
turile cu mărfuri plăcut mirositoare : mirode- 
nii, blănuri, covoare de lină de yak ; mormă- 
iau în virful buzelor adunări de cifre ca pe 
nişte rugăciuni, pieptănîndu-și bărbile cu un- 
ghiile, înainte de-a răspunde întrebărilor puse 
de tovarășul nostru, după care, nemaiavînd 
nimic de adăugat, cădeau iarăşi într-o odihni- 
toare melancolie. Ca urmare a acestor vizite, 
Pilger ne aducea pungi de piele, uşoare şi moi 


64 


ca mătasea, săbii frumoase ale căror lame, 
negre aurite, imitau fineţea Craiului-nou al 
lunii. Stătuse de vorbă şi cu giuvaergii, care-şi 
purtau pietrele neşlefuite în punguţe, în ju- 
rul gîtului, ca pe nişte cohere. Aflase lucruri 
ciudate : despre: o unică varietate de beryle, 
extrem de rară, peste care numai din întîm- 
plare şi cu mult noroc puteai da, undeva de- 
parte, la nord de Bhoutan. Apar numai în se- 
zonul cînd pietrele înăuntrul cărora se adă- 
postesc explodează ca niște muguri şi-şi aruncă 
afară simburii. Din pricina acestei ciudăţenii, 
în diverse ţări, li se spune „scuipatul zeilor“. 
Unii atribuiau acestor beryle o :putere supra- 
naturală, aproape tot aşa de mare ca şi pu- 
terea divină. 

Dar oare negustorii văzuseră chiar ei aseme- 
nea pietre ?... Nu; pentru că nimeni nu era 
sigur care-i adevărata lor culoare. Unii susţi- 
neau că-i nesigură şi schimbătoare. Nu se 
obişnuia să fie dată în comerţ; dealtminteri, 
piatra se socotea jignită dacă era trecută din 
mînă în mînă şi negustorită. Cînd se burzu- 
luia părea neagră de tot, opacă şi grosolană. 
lar dacă mînia-i sporea, devenea de temut, 
aducătoare de moarte, iar pe faţete-i apăreau 
mici fulgere roşcate, ca nişte fuzee iuți, izvo- 
rîte din blînda lumină a cristalului. 

Culoarea li se schimba așadar după felul sen- 
timentelor. La auzul denumirii lor de „scuipat 
al zeilor“, bijutierii scorniseră fiecare pe rînd 
şi fără a întrerupe povestirile celorlalţi, un 
şir nesfîrşit de istorioare, în care acele nes- 
temate erau adevărate eroine, declarînd nule 
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proprietăţile magice ale altor pietre preţioase, 


considerate vulgare. "Trei ore în camera biju- 
tierilor : — Trei zile, zise Graham. 

M-am uitat la ceas: trecuseră trei sferturi 
de oră, era timpul s-o pornim la drum. 


Strălucirea fierbinte a soarelui asupra nisi- 
pului din curte ne enerva, iar pereţii de cără- 
midă albă ai galeriei reţineau ascuţișurile lu- 


minii, ca şi cum ar fi fost din cristale de stiîncă.! 


Un vînt cu vuiet blînd trecea peste ceafa în- 
covoiată a cîmpiei. 

Era cunoscutul vînt de apus care începe mai 
totdeauna a sufla la vremea prînzului, pur- 
tînd pe aripile sale demonii înălțimilor, curioși 
să cunoască mai îndeaproape gesturile oame- 
nilor, pe care le vor imita, după căderea nop- 
ţii, pentru a se strecura în coșmarurile lor. 
Gemetele de plăcere ale marilor păsări albe 
legănate de vijelia stîrnită de zăpadă se ase- 
mănau cu răcnetele geniilor piscurilor şi-ale 
ghețarilor. Nevăzuţi de nimeni, nu le bănuiai 
sosirea decît atunci cînd mîinile lor mari și 
reci atingeau ierburile culcate şi tulpinile care, 
mușcate, sîngerau verde. 


Înaltul platou devenise deodată foarte popu- 


lat : te făcea să-ţi amintești de milioanele de 
ponei mongoli, acoperiţi de armuri din piele 
ferecată, înălţindu-şi flamurile obişnuite cu 
vînturile pustietăţilor, care, odinioară, în același 
loc şi înaintea aceluiasi zid de cărămizi arză- 
toare, suflau pe deasupra acestui pămînt ame- 
ţeala invaziilor ori obsesia sfintei primăveri. 
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Îţi dădea în același timp chef de dormit, după 
exemplul negustorilor, care, aproape toţi, se 
retrăseseră în apartamentele dinăuntru, cele 
fără ferestre, tolănindu-se în răcoroasa penum- 
bră a pernelor. Cei care încă nu adormiseră 
psalmodiau, în așteptarea somnului, versete 
magice, aducătoare de visuri de glorie şi de 
bani, trimiţîndu-și răspunsuri din cameră în 
cameră, ușoare și limpezi, ca nişte îndepărtate 
cascade. 

Un băieţandru ne conduse într-o încăpere 
dintre cele mai retrase, cu răcoare minăsti- 
rească. Ne-am așezat pe niște rogojini dun- 
gate cu roșu şi verde, pe care distingeai fi- 
gurile jocului de șah, plimbîndu-se prin orașe, 
protejate de creneluri încîrligate. Cînd unul 
dintre noi, adică ori Petersen ori Pilger, ca să 
se distreze, îşi treceau mîinile pe „deasupra 
acestor imagini, cei care se plimbau se opreau 
pe loc, plini de teamă, ori fugeau să se ascundă 
prin colţurile încrucișărilor de străzi. Nici mie 
şi nici lui Berg năzbitia asta nu ne plăcea: 
nu ne plăcea să le vedem neliniştea, după cum 
n-am fi dorit să ne expunem plingerilor şi 
răzbunărilor unui popor de insecte liniștite, 
adăpostite prin crăpăturile pereţilor şi care s-ar 
fi azvirlit cu furie, orbeşte, în vasele cu mîn- 
care, pe care flăcăuașul le așezase pe pămînt, 
în faţa noastră ; iar pe sub preşuri sau chiar 
în interiorul lor se auzeau ţiriituri de tot fe- 
lul, discordante, ca ale unei îndepărtate şi bu- 
curoase- gloate, în așteptarea vreunui foc de 
artificii. 
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Stelele ne prezentară spectacolul de cum se 


lăsă noaptea. Negustorii şi conducătorii ani-. 


malelor, ciobani sau însoțitori, se ridicau din 


moleșeala somnului. Se adunaseră în curte, 


dîndu-şi binețe, netezindu-și mînecile, strîn- 
gîndu-și briiele, pipăindu-şi bărbile și înfun- 
dindu-și bine pe cap căciulile. În acea noapte, 
ni se spuse, odată pe an, cerul și modifica 
aşezarea constelaţiilor, combinîndu-și altele noi. 


Tot felul Ge animale ciudate se formau din de- 


senele proiectate pe întunecimea cerului, pe 
dată dispăruse apoi înlocuite cu figuri necu- 
noscute ; animale inventariate de către vechile 
bestiare ale Asiei, care sălășluiseră prin acele 
locuri înainte de a le fi luat locul alte familii, 
nerăbdătoare de-a trăi şi de-a învinge; ani- 
male total imaginte, pentru a pipăra snoa- 
vele călătorilor ; animale brodate pe stindarde 
și scuturi, amestec de bucăţi de reptile, capete 
de păsări, aripi de lilieci, mandibule de insecte. 
Cel care se încumeta să recunoasă printre le 
un animal obișnuit, arici, chiţcan de pădure 
ori castor, era luat peste picior şi făcut de 
rîs. În schimb, acoperit de laudă era cel care 
inventa din propria-i imaginaţie o creatură ne- 
maipomenită, nemaivăzută şi care se mulţu- 
mea să contureze pe întinsul cerului cu vîrful 
degetului siluete uluitoare. N-am pierdut nici 
noi ocazia de-a asista la Sărbătoarea-Schim- 
bărilor. Cu atît mai mult cu cît în acea seară 
atmosfera era mai limpede ca de obicei şi re- 
percuta lămurit un ţiriit minuscul, ca al unui 
tăiș de platină pe gheaţă, cursa unei stele de 
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la un punct la altul al boltei cerești, înmuiată 
în nisip negru. 

Oricît de îndepărtat ar fi fost de oraşe şi 
chiar de tîrgușoare, caravanseraiul din vîrful 
platoului mai avea și ghicitori, care ofereau 
pronosticuri legate de Sărbătoarea-Schimbări- 
lor, în stare să schimbe destinul popoarelor. Îi 
veni gust lui Graham să tragă la o parte pe 
unul dintre cei care perorau dinaintea unor 
conducători de cămile ce stăteau cu gurile căs- 
cate şi să-l întrebe, cu seriozitate, ce crede el 
despre peripeţiile expediției noastre și ce re- 
zultat va avea. Omul nu păru deloc încurcat. 
Clipi din pleoape, agitîndu-şi degetele, ca şi 
cum ar fi mutat din loc bilele unei plase pes- 
căreşti, de-a lungul unor nevăzute tije, după 
care făcu un gest larg pentru a înlătura toate 
stelele ce-ar fi stînjenit horoscopurile noastre. 
În fine, ne declară că fiecare dintre noi ar tre- 
bui să-şi cerceteze constelația de care depinde, 
deoarece destinele noastre nu aveau decît din 
întîmplare aceeași soartă în expediţie, în afară 
de norocul tovărășiei și-al comuniunii. Unele 
comete întîmplătoare își apropie și ele pentru 
o clipă căile diferite dar curînd și le îndepăr- 
tează. Zicînd acestea, ghicitorul — ori şarlata- 
nul — păru că aruncă seminţe cu amîndouă 
mîinile desfăcute unor păsări cerești, martorii 
şi ajutoarele sale, apoi își băgă pumnii în mî- 
neci, închise ochii şi se prefăcu că aţipeșşte. 
Imită chiar, cu buzele întredeschise, sforăitul 
superficial al omului care adoarme, încît n-am 
mai putut scoate nimic de la dînsul. Graham 
clătină din cap: — Drumuri răzlețe ?... imbe- 


cilul! Apoi dădu din umeri. N-am fi putut să. 


ne luăm nici după visele şi trăncănelile indi- 
genilor : oamenii aceştia, exceptînd pe condu- 
cătorii de caravane, n-au scos nicicînd nasul 
din văgăunile lor. 
Sărbătoarea-Schimbărilor dezorganizase via- 
ţa planetelor, de la care pînă atunci ceream sfa- 


turi. 'Trebuia deci să improvizăm noi itinerarii, 


părăsind platoul cel înalt, deoarece nu mai exis- 
tau aceleași constelații. Ghicitorul întrevăzuse, 


în ceea ce ne privea, lanţuri de munţi înmul- 


țindu-se de la sine și ridicînd noi obstacole ; 
munţi, dincolo de care dacă vom izbuti să tre- 
cem, nu se putea şti ce vom mai descoperi la 
capătul acestei mărșăluieli fără de sfirşit și 


atît de grea. Şi mai ales, nu ştiam pentru ce, 


de comun acord, singuri ne condamnasem, dînd 
crezare elucubraţiilor unui cerşetor indian, care 
desigur că nici el nu ajunsese vreodată de cea- 
laltă parte a munţilor și deci nu putea decit 
să-și imagineze, fără probe şi fără experienţă 
personală, felul de viață de acolo (nici măcar 
dacă ar fi existat vreo viaţă). 


Important era să plecăm, să plecăm pe dată, 


cu toate indicaţiile neprecise ale orientării 
noastre și ale salturilor înnebunitoare ale bu- 


solei şi mai ales ale sextantului pe care Gra- 


ham, ca un credincios marinar, îl consulta în 
fiecare zi pe la amiază. Nu era momentul să 
ne certăm de la fleacuri: un ocol inutil, un 
conducător cam îndoielnic, o încurcătură rău 
aşezată pe cocoașele unei cămile aproape moar- 
tă de oboseală și de foame. 
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Socotisem mai prudent să călătorim noaptea, 
pentru a ne înfășura într-o mantie nevăzută şi 
pentru a ne bucura de prietenia cîtorva stele, 
lipsite de lăcomia soarelui şi care dispăreau de 
îndată ce nu mai aveam nevoie de ele. Cîteo- 
dată ne alăturam unei caravane ale căror con- 
ducători, avînd de păzit marfă de preţ, nu-şi 
luau nici o clipă degetul de pe trăgaciul puștii, 
căci, așa precum afirma unul dintre ei, nu ne 
aflam prin locuri sigure. — Dar există oare 
pe aceste meleaguri vreun loc sigur ? replică 
Berg. Încă nu mi s-a întîmplat să dau peste 
locuri așa de primejdioase ! Oare noi, către 
care primejdie pășeam ? Un fluviu de naft, văi 
pline de arbori veninoși care ne opreau 
din cale şi ne agăţau în trecere. Gazdele cara- 
vanseraiului ne dăduseră să înţelegem, fără a 
ridica vocea, printr-o tăcere irevocabilă, că pre- 
zenţa noastră nu mai putea fi tolerată. Luasem 
şi noi parte la Sărbătoarea Schimbărilor, ca 
simpli spectatori, asemeni tuturor locuitorilor 
înaltului platou, dar însăși prezența noastră 
era inoportună : faptul că nu învăţasem nimic 
din secretele care le fuseseră comunicate, nu 
ne micşora vina ; în scurt timp aveam să otră- 
vim pînă şi văzduhul răcoros şi minunat al 
înaltelor platouri, și-atunci ar îi fost prea tîr- 
ziu ca să se recurgă la ceremoniile de purifi- 
care. Privirile indigenilor şi ale celorlalţi că- 
lători ne-o spuneau atît de lămurit, încît aproa- 
pe că ne cuprinsese frica. Și-apoi, trebuia să 
ne apropiem cît mai curînd de scopul nostru 
înaintea sosirii. ploilor, care transformînd totul 
în mocirlă, ne forţau la inactivitate. Certurile 
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dintre noi ar fi început de îndată ce lipsa de 
activitate într-un asemenea climat ar fi scos 
în evidenţă firile noastre deosebite şi predis- 
poziţiile la iritare. Pentru moment, cerul al- 
bastru, din cauza bizîiturilor produse de căl- 
dura ridicată din plantele uleioase, semăna cu 
un ecran cenușiu, şi a cărui prietenie n-o pu- 
team recăpăta decit în timpul nopţii, ne era 
destul de favorabil, în mod pasiv, adică în 
felul Divinității care nu depune nici o sfor- 
țare : indolentă bunăvoință, care n-ar fi ezitat 
să ne şi atace, dacă ar fi avut poftă. În acest 
chip își duc viața condamnaţii la moarte, dar 
noi, noi nu doream să ni se vorbească despre 
moarte, decît prin alegorii și metafore îndestul 
de puternice ca să poată reteza vîrful zimţat 
al ţepuşei ce-avea să ne răpună, dar fără de 
care n-am fi putut trăi. 


Căldura — Tot timpul sîntem nevoiţi s-o 
pomenim — rostea Graham cu iritare, într-a- 
tîta ne obseda, căldura dansa ca o ceaţă tre- 
murătoare, de cum apărea soarele. Împărţisem 
cîtorva echipe de hamali indigeni instrumen- 
tele noastre științifice, arhivele și chiar armele. 
Voiam să pătrundem cu mîinile goale, deci 
pure, în acest viitor care, zi de zi, după un 
scurt și îngrijorător prezent, aluneca în vani- 
tatea trecutului. Berg își fuma prima ţigară 
din acea zi, cu fața înspre soare-răsare. Atent 
la curenţii de aer pe care dimineaţa îi mișca, 
pentru a-i trezi mai temeinic, îți dădea impre- 
sia că cutreieră, anticipînd plecarea din acea 
zi, străzile şi pieţele unui oraș iluzoriu, născut 
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dintr-un amestec de rapiditate şi căldură. În- 
cerca oare să creadă în realitatea acestei ilu- 
zii ? Şi totuşi iluzia era reală, în seara în care 
se întorsese de la o plimbare în acea efemeră, 
care la căderea serii îți răvășeşte obrazul. 


Asta s-a întîmplat undeva departe, în Sud, 
unde nisipul cafeniu al deșerturilor mîngiia 
nisipul blond al plajelor, unde ceţurile aduc 
din fluxul mării nălucile unor cetăţi moarte 
sau care se vor naşte de-acum încolo. Geolo- 
gul striga către hamali şi către conducătorii 
de cămile, imitînd vocalele lor guturale, închi- 
puindu-și că astfel va fi mai bine înţeles şi 
mai cu credinţă ascultat, bătînd din palme cu 
zgomot de zadarnică agitaţie, ca atunci cînd 
alungi găinile. Berg se uita la dînsul, amuzat. 
Zimbea cu acel zîmbet fatalist şi nepăsător tot- 
odată, care-i servea drept paravan, rostind în-- 
cetişor : — Multîndepărtatele Hebride. De fapt 
asta n-avea nici o legătură cu explorarea noas- 
tră, care de asemenea n-avea nici o legătură 
cu Noile-Hebride nici cu altele mai vechi : era 
penitru dînsul un soi de formulă magică pe care 
o folosea un vers al lui Wordsworth, ce-i re- 
venea mereu pe buze în clipele dinaintea vre- 
unei plecări. De copil îşi repeta aceste versuri, 
ca pe un descîntec pentru reuşita călătoriilor 
tale, şi mai însemna că se apleacă spre infi- 
nite depărtări, care puteau să-i respingă He- 
bridele către cel mai nețărmurit colț al uni- 
versului : ceva cam în genul acelor Prea-feri- 
cite insule despre care pomenesc bătrînii din" 
Extremul-Orient, pufăind din narghilele. 
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Deoarece nu cunoșşteam adevărata noastr 


țintă şi nici drumurile care duceau într-acolo, 


şi pentru că în fiecare dimineaţă succesivel 
etape erau marcate pe o hartă primitivă, de- 
senată pentru noi de către un lama, era ne= 
cesar să ne lăsăm din ce în ce mai mult în 
voia unei pasivități, a lehamitei, la care se mai 
adăuga adesea o totală încredere în omul car 
ne conducea : indigenul cu faţa turtită și pie= 
lea galbenă ce-și luase această sarcină şi pe 
care-l acceptasem fără prea multă convingere, 
deşi expresia vicleană a gurii și a ochilor lui 
te făcea să presimţi o trădare; într-adevăr, 
ne părăsi după cîteva zile, fără nici o scuză, 


fără să-și ia rămas bun; pur şi simplu am. 


găsit cortul gol. Nu ne luase nimic din ceea 
ce ne aparținea, în afară de hărţi, a căror 
pierdere avea să facă din noi nişte larve ne- 
putincioase, din cele ce se tîrăsc pe nisipul 
fără de sfîrşit al deșerturilor. — Sînt colosal 
de: îndepărtate Hebridele tale, rostisem eu, 
enervat că nu puteam împărtăși buna dispoziţie. 
pe care Berg părea s-o fi primit dintr-un 
mesaj zvorit din noianul anilor, moştenită pro- 
babil de la tatăl sau bunicul său şi devenită 
acum un tic de familie, una din acele manii sau. 
tradiții moştenite din generaţie în generaţie şi 
care de-a lungul timpului rămăsese despuiată 
de orice semnificaţie inteligibilă și utilizabilă. 
Fraza poetului, conținînd stimulentul util de 
a ne înveseli, se desena astfel pe destinul unei 
aurore învăluită încă în colţurile somnului, 
transmiţindu-ne un fel de avînt visător, bine- 
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cunoscut de către oamenii de acţiune la apari- 
ţia fiecărei noi dimineţi. Dar la începutul ace- 
lei zile, cînd am constatat lipsa ghidului nos- 
tru, singurul călăuzitor în acel ținut, ale cărui 
drumuri le străbătea de mic copil, tot urcind 
si coborînd, cunoscător şi al limbii rarilor săi 
locuitori... am aflat că era un călugăr înlăturat 
din tagma sa : unul dintre oaspeţii caravanse- 
raiului, de pe înaltul platou, îl recunoscuse şi 
ştia despre fuga lui de la mînăstire, despre 
cîrdăşiile cu nişte bandiți dintr-un anume 
răstimp din viaţa lui, ca şi despre nesfîrșitele 
pelerinaje făcute de el în cea mai mare taină 
pe la mici temple rătăcite prin văgăunile mun- 
ților, unde nu ne propusese să ne conducă. 
Fără îndoială, necuraţi cum ne aflam noi, atit 
trupeşte cît poate şi sufletește, socotea că nu 
s-ar fi cuvenit să ne înfăţișeze în sanctuarele 
în care pătrund numai cei aleşi. — Iniţierea-i 
lungă ? am întrebat mai mult ca să-l încurc 
decît din dorinţa de a afla vreun amănunt. e 
Aţi trecut peste primul prag fără să vă daţi 
seama, deoarece acum vă aflaţi plasați exact 
în centrul unei roţi, în care fiece spiţă este o 
săgeată de lumină, şi încă nu sînteți pregătiţi 
să vă smulgeţi din puterea ei. Vă este frică 
să nu vă îndepărtați prea tare de butucul roții 
şi, fără voia voastră, nevoia securităţii v-a fă- 
cut prizonierii ei. Vă veţi învîrti în cerc cu 
toate suspectele şi fatidicele întîmplări ale unui 
tărîm asemănător cu un labirint, fără a găsi 
ușa de ieşire, care ar trebui să fie, prin ur- 
mare, şi ușa de acces. Feriţi-vă de căile care 
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vi se par ușoare! Amintiţi-vă de acel puț al. 
bătriînei cetăţi de la marginea marelui fluviu, j 
care v-a dezamăgit şi v-a făcut să înlocuiţi 


ceea ce e viu cu ceea ce e mort. 

Vă mai amintiți ? Dar oare am fi putut uita ? 
Acel nemaipomenit puț cobora pînă la un 
culoar, care de fapt era fundul său, un culoar 
cotit, bifurcîndu-se apoi la dreapta, ceea ce nouă 
ni s-a părut a fi de bun augur. În punctul în 
care coridorul se oprea, cam la trei sute de 
picioare adîncime, ne-am gîndit că ar fi bine 
dacă l-am elibera de molozurile, nisipurile, blo- 


curile de piatră și grămezile de cărbuni care-l. 


astupau. Sforţările noastre ne-au dus pînă la 
o sală ovală, unde trona un soclu gol; iar 
această sală, — prin descifrarea unor hieroglife 


impresionante, gravate pe pereţi, ne făcu cu- 


noscut ritualul și mistica acelei credinţe. Sala 
era consacrată divinităţilor din Occident ; ni- 
ciodată nu mai întîlnisem pînă atunci un text 
atît de complet, referitor la „divinităţile oeci- 
dentale“, care să descrie aspectul lor figurat, 
funcțiunea, cultul. Existase oare vreo statuie 
a acelor zei, pe soclul astăzi gol, şi ce repre- 
zenta oare? S-ar mai fi putut presupune că 
nu existase nici o statuie în acel cult, şi că 
Dumnezeul sanctuarului era vidul absolut, des- 
pre care pomeneau anumite inscripţii sfinte : 
încît soclul dedicat neantului devenea cu atit 
mai impresionant. i 

Ne priveam unii pe alţii, serioşi, atenţi la 
explică el. Ea o va saluta pe Zeița Albă, care-i 
noştri, precum şi la deziluzia produsă asupra 
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lor de acel soclu gol. Arheologul căpătase în 
acel moment precădere asupra poetului sâu a 
aventurierului, în care ne transformasem fie- 
care, de vreme ce preferasem hazardul zilnic 
monotonei rutine a săpăturilor printre cără- 
mizi pulverizate. Nici istoricul religiilor nu se 
descurca mai bine, căci aproape toate înscrip- 
țiile foloseau semne necunoscute şi nimic nu 
poate fi mai descurajator decît să descifrezi 
hieroglife, cînd nu ştii dacă ele “exprimă idei 
fundamentale ori simple imagini, de. unde tre- 
buie să extragi tot ce se poate relativ la com- 
portamentul și emoţiile unui popor dispărut. 
Scurgerea atîtor luni de-a rîndul, în care timp 
ne-am trudit să facem să vorbească nişte ruini 
moarte, produsese în noi toţi amărăciunea de- 
cepțiilor și a muncii inutile, cu atit de neîn- 
semnate rezultate : asta pină în clipa intrării 
noastre în templul subteran, închinat divinită- 
ţilor occidentale, stăpînitori imparţiali ai bine- 
lui şi ai răului. Să cunoaștem acest templu, 
să-i cîntărim valoarea semnificativă a înscrip- 
țiilor, să simţim în noi acea neliniște crescînd 
pînă la frica pe care ne-o producea suflul ce 
umplea sanctuarul în valuri largi, moi şi su- 
ple, deşi nu exista nici o ieşire în afară, -— 
si nimeni n-ar fi putut presupune că acest 
culoar adînc de trei sute de picioare, pe unde 
pătrunsesem pînă acolo, ar fi putut avea o 
ieşire prin care să pătrundă şi vîntul. Atmos- 
fera aceasta sacră putea fi o condensare a mi- 
ilor de respiraţii omeneşti, reţinute cu modes- 
tie, dat fiind prezenţa unei ființe. Uşorul suflu 
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de aer, mirosind a iarbă şi a cedru, ne părea. 
mai enigmatic decît slovele de neînțeles ale. 


inscripţiilor povestind isprăvile preoţilor și ale 
regilor care odinioară veniseră aici să se roage 
şi să aducă jertfe ; afară doar dacă era vorba 


de vreun ritual pe care preoțimea îl păstra . 


ca pe un ordin de supuşenie, de consolare me- 
tafizică, prin enunţul desăvîrșit al unei ru- 
găciuni cu efect magic. Epigrafistul era exas- 
perat să-și tot vînture atîtea elemente necu- 
noscute în anemicul său creier de lingvist. 
Și, totuşi, mă gîndesc că orele petrecute în 
tainicul templu subteran n-au însemnat pen- 


tru noi sfîrşitul investigaţiilor arheologice, pu- . 
țin încurajatoare pînă în acea clipă; ci dim-. 
potrivă, era prima etapă a călătoriei de explo- . 
rare, care ne lansa pe drumuri necunoscute. - 


Acel ceva, ce ne era total necunoscut, defini- 
tiv hotărît să ne refuze cheile necesare. tăinuit 
în inviolabila vizuină a vidului şi a suflului, 


ne suporta cu greu prezenţa şi convorbirile, cu 


toate că noi, printr-un involuntar respect, nu 
ne vorbeam decît în șoaptă ; acel ceva, culme 
a fiinţei sau a nefiinţei, acest pneuma1 domi- 
nînd un spaţiu pur, umplînd un total vid ce 
se transforma în plenitudine, ne respingea de- 
parte de dînsul, ne insufla pofta unei nemăr- 
ginite căutări, pecetluia piatra milenară, sanc- 
tificîndu-ne plecarea şi, mai întîi, toate fap- 
tele pe care această căutare ni le impunea. 
Prezenţa bătrinului chircit lîngă un foc ane- 


1 Principiu vital la filozofii stoici. 
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mic se lega, în virtutea unei porunci ale cărei 
consecințe erau necunoscute, de. descoperirea 
templului ; ca şi cum am fi lost invitaţi să ne 
despuiem în fața acelui „suflu „ de ceea ce va 
fi fost mărturie a tot ce constituise pină atunci 
țesătura personalităţilor noastre fizice şi îpte 
lectuale, pentru a adopta particularităţile i : 
peşti ale unor oameni noi. Faptul că nici unu 
dintre noi nu se mai gîndi să-l reaprindă sau 
de acea despuiere, nu constituia decît o con- 
firmare în plus a radicalului efect al transmu- 
taţiei. Transmutaţie care ar fi avut ca urmare, 
în mod normal, o schimbare de. nume, dacă 
în acel moment am fi fost preveniţi de această 
obligaţie. N pi i 
RE ne-a fost bucuria cînd, după atitea săp- 
tămîni în care bătusem zadarnic Păminturi 
tăcute, moarte, ne-am coborit cu scările noastre 
pînă în fundul puţului. Ne-am socotit răsplă- 
tiţi de suferinţe, recompensaţi chiar în pe 
în care jurasem să părăsim săpăturile ă dar 
acţiunea de-a ne apropia de centrul agil zi 
lui, chiar dacă apropierea n-ar fi fost deci 
doar de cîțiva metri, ne exalta şi ne biciuia 
trebuinţa de viitoare riscuri. În timp ce ne 
ridicam pe înălțimea puţului, pina să „reve- 
dem din nou stelele“, căci noaptea se lăsase 
fără să ştim în timpul şederii în templul sub- 
teran, începusem să întocmim proiecte măreţe, 
generoase şi imposibile. „Suflul“ aproape că 
ne îmbătase, ne simțeam moleșiţi și fără apă- 
vare înaintea a ceea ce ni se părea incă a fi 
o ambiţie științifică, obligind punerea in Joc a 
întregului nostru eu. 


79 


F Reveniţi la suprafaţă, ne-am aşezat împre- 
jurul cenușei reci a focului pe care obișnuia 
să-l ținem aprins toată noaptea, ca să îndepăr 
tăm fiarele sălbatice şi hoţii ; dar nici unul 
dintre noi nu fusese conștient în acea clipă 
să-l întețească. Lemnele trebuiau aduse de tare 
departe 3 iar ajutoarele noastre se mulțumeau 
cu baligă uscată al cărei fum ne înţepa ochii 
și ne umplea gîtul de-un miros nesuferit, 
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— Aveam pe-atunci treisprezece sau paispre-, 
zece ani — ne povestea Pilger. Părinţii mă lu- 
aseră cu ei în Italia. Călătorie care mă încînta, 
căci vedeam trăind în faţa mea — sau în orice 
caz aveam impresia că văd trăind, cu încîn- 
tătoarea exagerare a adolescenţei — acea Anti- 
chitate cu A mare, cu care profesorii mă în- 
dopaseră din plin. Trebuie să mărturisesc că 
găseam o deosebită satisfacţie în această hrană, 
iar viaţa petrecută la colegiu, pe care mi-o în- 
chipuiam totodată „spartană“ (graţie sporturi- 
lor) „ateniană“ (prin binefacerile culturii), mă 
găsise pregătit. Vă amintiţi, cred, cît sîntem 
de mlădioşi, ductili şi maleabili în această pe- 
rioadă a vieţii noastre — ba mai mult, chiar 
doritori — să primim amprentele care ni se 
propun. În ceea ce mă privește, mă îndopam 
serios din literatura greacă, pe lîngă care la- 
tina mi se părea fadă. Dar după ce-am ajuns 
la Roma, lucrurile s-au schimbat. Îmi spuneam, 
e drept, — pentru că şi mie îmi spuseseră alţii 
_— că romanii împrumutaseră totul de la greci, 
tot ce era nobil şi mare, bineînţeles, şi deci 
mă străduiam să descopăr ceea ce mai subzista 
din comorile greceşti sub masca, oarecum bru- 
tală, romană. Făceam colecţie de timbre poș- 
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tuica 


tale, ca să nu mă singularizez faţă de ceilalţi, 
dar preferam tuturor timbrele Greciei, care, 
deși moderne, erau totuși moştenitoarele în 
linie directă ale lui Fidias și Platon. De fiecare 
dată cînd strecuram pe sub banderola de hîr- 
tie transparentă a carnetului meu de schimb, 
cu mare băgare de seamă ca nu cumva să-i 
știrbesc zimțţii, acele delicate efigii, mă simţeam 
“plin de mîndrie și de entuziasm. Într-adevăr, 
puteai vedea pe hiîrtiuțele dreptunghiulare un 
conducător de car, în nuanţă bronz-aurie, pur- 
tînd o haină dungată, cu ochii bizar incrustaţi 
cu fildeș, avînd o piatră neagră, lucitoare, în 
loc de pupilă ; tînărul, cu picioare scurte și 
umeri monstruoşi de largi, care, cu o singură 
lovitură a săbiei sale curbate şi scurte, taie 
capul Minotaurului, pe fondul albastru noc- 
turn al Labirintului; Gorgona și haina-i de 
culoarea sîngelui închegat, sîngele picurindu-i 
încă din imensa-i gură cu dinţi de vampir și 
care continua să fugă şi să zboare în acelaşi 
timp, înfiorător de plină de viaţă, într-un spa- 
țiu -gol, de nuanţă ocru-mohorit ; cei doi lup- 
tători în armuri, cu căşti, lancea pe umăr, ochi 
fini, prelungi, barbă de ţap, pe fond de-un alb 
marmorean, primitiv schițaţi în negru, care 
sînt ocupați în răstimpul unui răgaz al războ- 
iului din Troia, să joace zaruri sau cărţi pe-o 
tobă, întocmai ca şi grenadirii marii-armate. Și 
timbrul pe care îl preferam, cel mai scump, 
costa o impresionantă sumă în drahme. Era ro- 
tund, pe fond roșu, reprezentind un preasolemn 
personaj bărbos, culcat într-o barcă cu cioc 
de dragon, contemplind cu indiferenţă miracu- 
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loasa înflorire din catargul vasului, încărcat 
pînă în vîrf cu o imensă cantitate de viţă de 
vie. Îmi mai amintesc şi de multe altele, cu 
toate că nu le-am mai revăzut din copilărie 
albumul de timbre poştale, care s-a pierdut în 
negura timpului, împreună cu toate celelalte : 
un tînăr atlet, văzut din faţă, cu frumoşi şi 
goi ochi de sportiv neinteligent, cu pieptul 
acoperit de mușchi puternici, ce se vedeau miș- 
cîndu-se cu ușurință pe sub pielea bine unsă 
pumnii strînşi, fața hotărită şi încăpăţinată. 
Dar ce rost are să mai amintesc de toate 
astea ? Poate numai ca să vă spun că de la un 
oraş italian la altul, nerăbdătoarea mea curiozi- 
tate şi - înflăcărare se îndreptau spre tot 
ce era antic, lipsa de privire a statuilor, rochiile 
încă umede de apă ale femeilor, goliciunea 
pudică şi maiestuoasă a bărbaţilor, misterioasele 
şi micuţele figurine negre sau roşii în toiul 
unor acţiuni cu totul obscure, cîteodată frene- 
tice, din seobiturile cupelor sau în jurul bur- 
ților unor oale. Pictura mă interesa cu mult 
mai puţin, priveam cu o atenţie politicoasă 
tablourile pe care mi le arăta mama prin 
muzee. Faptul s-a petrecut într-un muzeu, 
totuşi, din oraşul ei preferat, în care, într-o 
dimineață, neputind să plece din hotel, nu 
mai ţin minte din care cauză, mă trimise să 
mă duc, singur; deoarece destinul hotărise 
singurătatea — numai el şi cu mine singuri — 
în această primă întîlnire dinaintea unui ta- 
blou, el în interiorul tabloului şi eu privind din 
afară jumătatea stingă a tabloului rotund, ocu- 
pată aproape în întregime de trei tineri, re- 
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prezentînd trei îngeri, mai bine zis trei băieți 


tineri jucînd roluri de îngeri, paji cu puţină 
tragere de inimă în serviciul unei Fecioare, 
foarte ocupată să umple cu litere sfinte pagina 
albă a unui volum deschis, ca să mai poată 
băga de seamă cît sînt ei de neatenţi la ce 
scrie ea, distrați sau acaparaţi de propriile lor 
probleme sentimentale. Cei trei  uşuratici 
asistenţi sînt închiși într-o lume numai a lor, 
indiferenți la tot ce se întîmplă în afara acelei 
celule de melancolie și fericire, ai cărei robi 
voluntari au devenit ; doi băieţi, ori doi îngeri, 
mai în vîrstă, mai serioşi şi mai conştienţi de 
îndatoririle lor, ridică deasupra capului Fecioa- 
rei o cunună. N-am aruncat decît o rapidă pri- 
vire asupra lor, căci, din clipa cînd am ajuns în 
faţa tabloului, nimic altceva n-a mai existat 
pentru mine în afara misterioasei conversații 
pe tăcute care avea loc între cei trei prieteni, 
întrerupte de perioade mute şi meditative, de-o 
îndepărtare aproape somnambulică. Prin ce 
privilegiu ales fusesem chemat, apoi deindată 
acaparat numai de acest tablou, în timp ce de 
celelalte puţin îmi păsa, sau chiar deloc? 
După prima clipă de încîntare (în sensul 
propriu al cuvîntului), i-am privit cu mai mare 
atenţie pe cei trei băieţi, proaspăta lor fru- 
miuseţe tinerească, cercetînd cu de-amănuntul 
afinităţile lor, dar detaşînd îndată dintre ei 
pe îngerul din mijloc, pe care l-am preferat 
numaidecît celorlalți (faţă de care începeam 
să simt un pic de gelozie) din cauza grației lui 
fragile, a feţei palide, a ușoarei tristeţi, de-abia 
întrezărită, a privirii, a bosumflării copilăroase 
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încă a gurii sale neîntinate — nu analizam 
dar simţeam, pur şi simplu, însă cu cîtă in- 
tensitate —, că-mi oferea ceva cu totul unic, 
ceva ce nu mai văzusem niciodată pînă în acea 
clipă şi, probabil, nici n-aveam să mai revăd 
vreodată, îmi ziceam. Cînd mama m-a întrebat 
ce pictură mi-a plăcut mai mult, am rămas 
distant, aproape posesor al unui fel de taină; 
îngeri, am răspuns. Din fericire mama a avut 
delicateţea să nu insiste mai mult. 

A doua zi am plecat spre Siena şi au trecut 
mulţi ani pînă să-l pot revedea pe Ansano. 
Ansano, băiatul cel palid din tablou. Nu eu 
l-am nunuit astfel şi dealtfel nici nu ştiu dacă 
așa îl cheamă. V-am spus că-mi ajunsese la 
ureche o foarte vagă rumoare din conversaţia 
celor trei băieţi, un nume, greu de prins din 
cauza depărtării, apoi vorbeau şi aşa de încet 
— nu trebuia deranjată Fecioara care scria 
— numele îngerului palid poate era Overar- 
do, sau Gherardino, ori Ansano ; consoanele se 
pierdeau în depărtare, se distingeau doar 
a-urile şi o-urile. Din aceste trei nume posibile 
am păstrat unul, Ansano, care, după părerea 
mea, i se potrivea cel mai bine. Aceşti trei 
băieţi stîrniseră în mine, tovarășul cel palid 
mai mult decît ceilalţi, o emoție de-o esenţială 
umanitate, nu estetică ; am înţeles cît de fru- 
mos era, numai pentru că vederea lui a trezit 
în mine o dorinţă, o cerinţă, pentru că imediat 
m-am gîndit: aş vrea să am un prieten care 
să-i semene. Chemarea răsunase astfel în tim- 
pul celor douăsprezece, treisprezece ori poate 
paisprezece ani şi s-a repetat şi mai imperios, 
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şi mai violent cu fiecare nouă vizită pe care 


i-am făcut-o lui Ansano, de-a lungul anilor; 
o chemare insistentă, urgentă, exclusivă, care 
mă izolează de toate celelalte tablouri din sală : 
căci nu trebuie să-l privesc decît pe acela și, 
din ansamblul tabloului, numa grupul celor 
trei îngeri şi dintre acești trei, numai pe An- 
sano. Totul dispare. Nu mai există altceva decit 
acea față palidă, obiect de tandreţe compăti- 
mitoare a celorlalți. Așa cum e atras un fier 


de magnet „așa mă îndreptam eu înspre această 


figură, care, la rîndul ei, din „îndepărtare“, 
mă întîmpina şi ea pe mine. 


Un lung suspin, purtat de vint dincolo de . 


deşerturi, cu răcoarea verde a mărilor inacce- 
sibile, flutură perdeaua şi întră în cameră. 
Soarele are să apună curînd, zise Pilger, care, 
întinzînd mîna înspre ulciorul poros, umezit 
trase o duşcă bună de apă. j 


„„Oricare ar fi fost preocupările și pasiunile 
mele după vremurile acelea îndepărtate, şi vă 
asigur că am îndurat destule suferințe în de- 
ursul atîtor ani, de fiecare dată cînd mă aflam 
din nou dinaintea acelui tablou, chemarea „vo- 
cii care vine de departe“ mă arunca în același 
fel de vrajă, de egală intensitate. În cursul atî- 
tor. ani n-am întîlnit niciodată vreo figură care 
să-i semene și nu mai știu, astăzi, dacă am 
căutat să găsesc sau nu. Dealtfel, nici un fel 
de asemănare nu m-ar fi mulțumit și știu bine 
că nu mai există pe pămînt o frumuseţe ase- 
mănătoare cu aceea a îngerului timid, a acelui 
băieţandru care se ridicase de curînd după o 
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boală căci mai avea încă faţa ca de fildeş mat, 
foarte puţin colorată, şi pielea de-un roz-pal, 
privirea deznădăjduită și pierdută, în urmări- 
rea acelui „ceva“, care, că şi pentru mine, nu 
putea îi nicicînd atins. Mă întrebam ce fel de 
voce ar fi putut să aibă; mi-o închipuiam pu- 
țin cam voalată, datorită sonorităţilor aspre ale 
vîrstei cînd băieții își schimbă vocea. Numai 
el tăcea, în timp ce tovarăşii lui se aflau în 
toiul unei conversații banale şi vesele, de flă- 
căiandri, nerăbdători să-și termine serviciul de 
paji — sau de îngeri — în slujba Fecioarei. 
Oare cînd va ajunge Fecioara la ultima linie 
a paginii, și cînd va închide caietul, ca să poată 
şi ei să plece să se joace cu mingea, în piaţa ? 
Dar în el nu se simţea nici o nerăbdare iar 
privirea lui arăta că e în stare să aștepte la 
nesfîrşit. Nu participa deloc la conversaţie, nici 
nu-i asculta. Într-una din zile am înţeles că 
era atent la o voce interioară, că cuvintele vor- 
birii banale nu-l satisfăceau, căci şi el căuta 
vocea care vine de departe. Acela dintre to- 
varășii lui la care el se uita cu atîta melanco- 
lică afecţiune nu-şi întorcea nici măcar ochii 
către dînsul. Celălalt, care, plin de-o blîndă so- 
licitudine, încerca să-i apropie, părea cufun- 
dat într-o singurătate atit de profundă, încît 
nici un ecou nu s-ar fi ridicat, chiar dacă ai 
fi azvirlit o piatră în acea apă subterană. Ca- 
petele lor, ale celor trei, aproape că se atin- 
geau şi totuşi, fiecare era teribil de singur iar 
pictorul, mai mult ca oricine altul, s-a gîndit 
că şi îngerii pot fi grozav de singuri. Fără în- 
doială, mai ales acestei cauze se datora  fas- 


87 


cinația de care fusesem cuprins, chiar de la 
începuturile acelei epoci în care proaspăta mea 
adolescenţă era împovărată de frămîntări. De 
asemeni, felul cum se aflau ei acolo, faptul că 
aparţineau unei comuniuni enigmatice, ale că- 
rei legături nu le distingeam, şi constituiau 
tustrei v constelație, ţinîndu-și capetele atît 
de alăturate, încît aproape că li se amestecau 
pletele, fără ca măcar unul dintre ei să arunce 
vreo privire înspre fluviul cotit, care, în spa- 
tele lor, traversa peisajul, printre ogoare. A- 


ceastă apropiată înrudire cu Ansano — sau: 


Gherardino, sau Overardo — cine ştie? — se 
adîncea cu fiecare vizită pe care i-o făceam şi 
recunoșteam de fiecare dată, nealterat, cînd în 
mod obișnuit toate se schimbă şi încă atît de 
repede ; acel indescriptibil și aproape imper- 
ceptibil zîmbet, care, fără voia lui, sînt sigur, 
întîrzia pe buzele-i pline şi calde, zîmbet 
care îndrăzneam să cred că-mi era destinat 
mie ; ochii aceia a căror culoare alterna între 
căprui-auriu şi verde, în care luceau minuscule 
paiete de cristal, precum și greutatea ușoară 
a capului înclinat spre umăr ca de-o mare grijă, 
ori de-o neștiută dorință. Faptul că atita viaţă, 
atîta taină, atîta pasiune rămăseseră intacte în 
această făptură care fusese privită şi pictată 
de-atîta amar de vreme, aproape că mă făcu- 
seră să cred că nu fusese privit şi pictat decît 
ca eu să-l pot vedea şi iubi. Nu simţeam decît 
dorinţa de a-i auzi vocea, cînd va binevoi să 
vorbească, să-i ating mîinile (pe care tabloul 
nu le arăta); astfel se înfiripă în mine acea 
lungă şi interminabilă așteptare, căci, în ciuda 
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contradicţiilor amare dintre rațiune şi pasiune 
stiam că-i imposibil ca: Ansano, într-o bună zi, 
să nu-mi iasă în cale la o cotitură a drumului 
pe care-l urmam fără vrere, ori Scop, atras 
doar de convingerea că acest „prieten din co- 
pilărie“ îmi va fi redat cîndva. Așa încît, de-a 
lungul unei vieți de tumulturi şi furtuni, sin- 
gurul punct fix rămînea pasiunea mea de ado- 
lescent, nutrită de-a lungul întregii maturităţi, 
dacă se poate numi pasiune ciudata atracţie 
pe care o poate exercita asupra noastră (9) fi 
gură zărită într-un tablou, tot atit de plină 
de viaţă şi în adevăr cu mult mai reală decit 
trecătorii care împînzesc străzile. N-am în- 
cetat să aştept ca acea apariţie să se materia- 
lizeze, nădăjduind în întîlnirea aceasta. cu 0 
nespusă fericire. Căci dacă acest înger — sau 
băiat — pus pe pînză acum cinci sute de ani 
îmi producea o asemenea bucurie, ce-avea să 
se întîmple atunci cînd, într-o zi, Vol putea 
asculta vocea uşor voalată, cînd îi voi simţi 
respiraţia, sau îi voi vedea zimbetul plin de 
mirare, ascultînd povestea iubirii mele nesă- 
buite ? 


— Într-o zi, îl întrerupse cu stîngăcie unul 
dintre noi... dumneata... 

Pilger bău încă o gură de apă de pe buza 
aceluiaşi alcaraza îngheţat. De-afară se auzeau 
ca nişte pocnituri de obicei chemările guturale 
ale conducătorilor, care duceau la adăpat caii 
și cămilele. Își şterse gura cu dosul miinii. 
Şi-aşa. cum ai povesti o veche legendă, îşi re- 
luă firul întrerupt al povestirii. 
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Ziua în care l-am întilnit în sfîrşit — cred 
că îmi daţi dreptate cum destinul îmi era da- 
tor această clipă — a fost clipa cînd l-a 


văzut murind. La sfîrşitul uneia dintre acele | 
sfinte şi sălbatice ceremonii prin care unele 


popoare pioase şi: superstiţioase, precum se 
spune, reînnoiesc vitalitatea zeilor lor, aruncîn- 
du-le în faţă sînge, făcînd să pătrundă în vi- 
nele pînă și celui mai epuizat dintre muritori 


o nouă tinereţe. Am văzut cum i s-au tăiat | 
încheieturile miinilor lui Ansano, gol, culcat) 


pe-o legătură de vreascuri şi, tot sîngele pe 
care pictorul profet îl retrăsese de pe faţa co- 


pilului, ţişnea din vinele lui deschise, înro- 


şindu-i mîinile, pe care i le priveam în sfîrşit 
cum se lipesc de pămînt, cu degetele îndepăr-. 
tate. Hidoasă şi fascinantă ceremonie, credeţi-. 
mă. 


— La ceremonia asta am asistat şi eu, — 
vorbi Igor. Pe vremea cînd făceam parte din 
trupa unui circ, care vizita sărbătorile sătești 
din aproape toate ţările lumii. Ceremonia po- 
menită de Pilger era întovărăşită de mari pe 
treceri. Pelerinii nu participau cu toţii la ri-. 
tualul nocturn şi subteran la care am fost şi. 
noi admişi, noi, profani şi străini, şi nu înţe-. 
leg pentru ce motiv, doar dacă trebuia ca 
Pilger să-l vadă pe Ansano. 

Un iarmaroc mare, cu mărfuri și distracţii,. 
înconjura din toate părţile biserica, o biserică 
înaltă, din piatră roşie, ţeapănă ca o faleză, fără 
uşi şi fără ferestre : s-ar fi zis că-i monolitică 
și scobită dintr-un singur bloc de piatră. lar-. 
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marocul ocupa o imensă esplanadă care înainta 
pînă la mare într-un povîrniş lin, implantind în 
nisip ultimele-i lespezi. În circ se aflau mîn- 
cători de flăcări, butoni pitici, acrobaţi, îmblin- 
zitori de fiare şi un sălbatic escadron de cai 
negri, nedomesticiţi. Eu prezentam un cerb ri 
năr, pe care-l învăţasem să danseze cu pietate 
graţie, avînd la glezne clopoței. Soseam în spa 
ținut pentru prima oară. Din întîmplare, 0i- 
nărind prin biserică, ca orice om curios, am fost 
prins în îngrămădeala de oameni, ciocnit de-un 
alt străin, ca şi Pilger, care venise să studieze 
moravurile și riturile confreriilor clandestine 
din regiune şi tradiţiile lor preistorice, impins 
în acelaşi timp cu el pînă în sanctuar, unde au 
început Misterele. Cele ale Zeiţei Albe, pa- 
troana locurilor, apoi cele ale Zeiţei Negre, care 
îi face vizită o dată pe an: telurica, subterana, 
dinspre mare şi pe care o văzusem sosind. asi 
obscura şi cealaltă, luminoasa, aeriana, venin 
rsul dimineţii. x 
Na ese da de foarte departe : o pată ro- 
sie şi neagră pe apă, ce se mărea, conturind 
forma unui enorm înotător de lemn, avînd bra- 
țele întinse şi mîinile apropiate susţinînd prora. 
Banderole multicolore spinzurau de pe catarg 
şi plesneau, după capriciile vîntului, dînd sem- 
nale în cele patru puncte cardinale. Un lung 
stindard, semănînd cu un interminabil de lung 
patrafir, ca acela al vechilor preoți, din mătase 
roz, supraîncărcat cu flori de aur, heraldice, 
ca niste halebarde complicate, pluteau în dira 
navei, acoperită de stropii valurilor, în timp ce 
cete de delfini se zbenguiau în urma el, căutînd 
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să-i înhaţe laturile. Dîre sinuoase, de culoarea 
aramei, a bronzului şi a argintului arătau mul- 


ţimea de peşti care veneau din urmă, printre 
sinaia de apă, lovind cu coada şi cu înotă-. 
oarele și producînd înaltă învolburare de. 


spumă și mare zgomot de izbituri în apa spu- 
moasă. Un bărbat în picioare la prora vasului 


antropomori şi care părea că ridică degetele . 


ep. sumbrului înotător, o foarte veche 
ucată de pin, patinată de secolele oceanului, 


ridica între miîini ceva strălucitor şi totodată - 


a care ar fi putut fi o păpuşă, un co- 
Pi, gi o) statuetă : faţa-i era gravă şi voioasă, 
plină de acea neliniște sacerdotală pe care o 


afişează preoţii apropiați divinităţilor și avind | 


PR pg at: mesajelor oracolare tălmăcite 
e ei. Marinarii trăgeau piîrghiile vergăi, bă- 


gind de seamă să nu trîntească oamenii, în- 


ghesuiţi unii în alţii, împodobiţi cu dalmatice 
mantii verzi şi roşii, alții bărboşi, mulţi ado- 
lescenţi, purtînd pe cap bonete de pislă neagră 
copiii care scuturau în ritm cădelniţe pufnind 
de ris cînd spuma mării îi biciuia sau lăcri- 
mînd, cu ochii arşi de aromitoarele mirosuri 
Pe mal, oameni goi pînă la brîu alergau ridi- 
cîndu-și cangele sau dînd sfaturi marinarilor 
care făceau cu vîrfurile degetelor anume semne. 
Înapoia lor, tăcuţi, feudali cu fruntea ascunsă 
de pălării mari îşi aliniau cavalerii, cu tridente 
ridicate, stăpînindu-și cu greu caii, neliniștiţi 
din cauza zgomotului pocnitorilor, de biziitul 
tamburinelor, care alcătuiau un fond sonor 
pentru țipetele femeilor, strigătele fetiţelor ce 
se tăvăleau prin nisip, cu gheare desfăcute. Ma- 


rea avea aceeaşi culoare albastră ca şi cerul, 
crispat, plesnit. Nouri monstruoşi se destră- 
mau, învălmășiţi, către apus. — Zeița neagră, 
rosti cineva din imediata mea apropiere — un 
bătrîn care ţinea de mînă o fetiţă de zece ani, 
împestriţat gătită cu galben şi verde în timp ce 
degetele-i de la picioare se răsuceau de plăcere 
pe nisipul umed. Aceea care vine din Orient 
mai zise bătrinul ; ea alungă demonii, vindecă 
bolnavii, îmbogăţeşte pe cei săraci, scoate la 
iveală dreptatea inocenților şi — aici cobori 
tonul — învie pe cei morţi. Despre morţi nu 
trebuie să vorbeşti decît cu glas scăzut — ne 
explică el. Ea o va saluta pe Zeița Albă, care-i 
slujitoarea ei, cu toate că mult timp s-a cre- 
zut că, dimpotrivă, ea o slujeşte pe aceasta şi 
că va da putere taurilor. Cea brună n-a ză- 
mislit niciodată şi nici că va zămisli, dar fără 
de dînsa n-ar mai fi naşteri nici pe lumea asta, 
nici pe cealalţă, căci — aici vocea lui se 
frînse — fără dînsa morţii nu se mai pot în- 
toarce nici pe pămînt, nici în alt loc. Fără ea, 
plantele noi nu vor putea urma celor uscate. Ea 
este Luna, dar ea nu ne arată nouă decît faţa ei 
cea întunecată, aceea pe care oamenii n-au vă- 
zut-o vreodată. Bătrînul strigă fetiţei să nu-şi 
mai bage nisip între degetele de la picioare, 
ci să îngenuncheze, apoi se aruncă la pămînt 
cît era de lung şi-şi înfundă faţa în umiditatea 
gălbuie. — Glorie. zeiţei celei negre! strigau 
călăreţii, cu tridentele lor mușcînd din soare, 
iar căişorii albi, cu părul pufos abia răsărit, 
sforăiau şi se cabrau, de parcă ar fi adulmecat 
pe aproape un uragan. Călcînd bălțile irizate, 
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taurii, în pilcuri împrăștiate, presimţind săptă- 


mîna hecatombelor, îşi aplecau frunţile şi scor- 
moneau cu copita volbura sărată. 


Strigătele răsunau de-a lungul valurilor dan- 
telate şi, întoarse în loc de către vînt, loveau. 
pătrînele pietre ale bisericii, faţada goală, ca pe. 


o faleză oarbă, galbenă de vechime, ginditoare 


şi resemnată. În scobitura criptei, deasupra că- | 
reia se auzea cum se rostogolește și se zbate. 


marea, diaconii desfășau sfintele moaște, trupul 
însuşi al Zeiţei albe, al cărei corp, la fiecare 


sărbătoare a solstițiului, era vizitat de către. 
statuia celei Brune, unindu-i-se intim. Bătrînul 
se ridică, pe cînd valul se sparse cu zgomot. 
uscat de şoldul omuiui-arbore, al omului-va- 
por, un flanc întunecos şi scorţos brăzdat de 
rigole seculare, în momentul în care barca pă-. 


trunse în nisip, apoi bătrînul prinse să alerge, 


cu braţele ridicate şi hohote de fericire îi frîn- | 
geau vocea. Aclamaţiile răsunau atît de puter- 
nic încît caii se speriau, nechezau şi încercau . 


să reia drumul păşunilor Cete de preoți, pur- 


tind mitre, se grăbeau să iasă în intîmpinarea 


statuii, care făcea faţă mulţimii subjugate de 
surîsul ei negru. Oamenii erau pe punctul de-a 
se lua la bătaie, cine să atingă cel dintii, săru- 
tînd înaintea celorlalţi, pentru a-şi asigura feri- 


cirea timp de un an, piciorul negru, asemănător . 


întrucîbva cu acela al maimuţelor, ieşind de 


dedesubtul rochiei, odinioară aurită. Curînd 


pumnii se ridicară şi loviră, cei mai puţin în- 
drăzneţi şi mai puţin puternici fiind călcaţi în 
picioare ; sîngele începuse să curgă de-a lungul . 
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membrelor brune, şi nisipul îl sugea, iar cre- 
dincioşii rideau de bucurie la gîndul „că tot 
acest sînge era pentru Ea, pentru a o hrăni şi a 
o împodobi, sînge omenesc aproape tot atît E 
preţios ca și sîngele taurilor care urmau să fie 
înjungheaţi la apusul soarelui. Călăreţii şi în- 
cepuseră, izbind pe laturi cu cozile +ridentelor, 
să deschidă drum preoţilor prin furioasa îm- 
bulzire a populaţiei. — Mi-a zîmbit — zise 
fetiţa. Îşi făceau şi ei drum prin mulţime, mină 
în mină, prin mijlocul direi lăsate de preoți, 
printre furia şi loviturile celor ce se luptau, 
absorbiți de zarva clopotelor, de _biziiala în- 
vîrtejită a ghitarelor din faţa uşii Joase a bise- 
ricii, tăiată ca într-o stincă de rafalele echi- 
nocţiului. Patru fete tinere ridicaseră un bal- 
dachin trandafiriu pe deasupra căpșorului ne- 
gru al statuii şi a coroanei ei de un auriu 
şters, din care lipseau smaragdele. Se ar seg bt 
pe pămînt, înaintea ei, flori, bănuţi, șuvițe de 
păr, imagini în ceară a unor membre bolnave, 
ca si minuscule figurine, a unor oameni pe 
care cei răi o rugau pe zeiţă să-i farmece. În 
urma ei, murmurele pioase se tirau una cu pa: 
mîntul, şoptite în taină, căci rugăciunea are 
mai multă eficacitate dacă seva pămîntului 9) 
hrăneşte ; se simţea fermentind o mare pietate 
subterană, o liturghie de penumbră și de 
noapte, ce trebuie să fi fost pe placul Brunei, 
asigurînd credincioşilor ei merite pe care nu je 
pot avea niciodată cei ce se roagă in picioare, 
sau chiar îngenunchiaţi. lar înăuntru, îndără- 
tul luminărilor lucind ca stalactitele unei grote, 
Zeița Albă venea în întîmpinarea slujitoarei 
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sale: slujitoare, poate, în timpul celorlalte zil 
ale săptămînii, dar în această Duminică a Anu- 
lui, regină, ascultată, venerată. 


Povestea lui Pilger continua cu  deserierea 
sărbătorii religioase celebrată în biserica sub= 
terană despre ale cărei capele se spunea că s 
înşiruie prelungindu-se pînă departe sub mare, 
ultima fiind consacrată unui sfînt, a cărui vo-= 
cație era să ridice corpurile celor naufragiaţi 
şi să-i îndrume în securitate spre viitoare re= 
naşteri. Pentru asta era bolta străpunsă în vîr- 
ful ei de o deschidere, acoperită de-o placă de 
sticlă groasă, dar poroasă, pentru sufletele 
celor înecaţi. Dincolo de această sticlă se văd 


trecînd peşti multicolori, se văd plutind rămă-. 


şițele unor vechi vase piratereşti, morţii tra- 


versînd fără nici o sforţare moleculele sti. 


cloase. În prima criptă avea loc ritul cel mai. 
straniu şi mai secret : reunirea imaginii divine, 
venite de dincolo de mare, adusă de către mare. 
şi modelată de însăşi marea, după cum pretin- 
deau unii, cu trupul păstrîndu-i-se cu ajutorul. 
pămîntului, alimentat de pămînt, înfăşurat în. 
bandelete, pe care erau pictate în culori veri-. 
tabile toate lucrurile care sălăşluiesec pe şi sub 
pămînt, încît desfacerea acelor panglici în- 

semna să povesteşti şi să descrii întreaga isto-. 
rie a omenirii. În prezenţa Zeiţei Albe, care 

nu se afla acolo decît pentru a privi și a fi 

martoră, simplă spectatoare fără putere, pasivă. 
timp de-o zi şi de-o noapte. 

Ce s-a petrecut în răstimpul acelei nopţi 
sfinte, în care trupul incoruptibil al imaginii 
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divine şi acela în secretă descompunere de sub 
cămașă, al zeiţei pămîntene, — trebuia să pu- 
trezească, pentru a fecunda, Pilger nu ne-a mai 
putut povesti, fiindcă nimeni n-a vrut să-l in- 
formeze. Cînd insista, i se răspundea că între- 
gul popor a purces repede la lapidarea profa- 
natorilor. Cel mult a putut asista, dintr-o tri- 
bună îndepărtată, rezervată celor străini, veniţi 
din afară, numai la o parte din succesiunea sa- 
crificiilor. Acestea au loc într-un fel: de imens 
teatru ce făcea parte, odinioară, dintr-un mag- 
nific oraș, distrus de către un val seismic, un 
cutremur de pămînt, sau o erupție vulcanică, 
ori poate de toate în acelaşi timp, căci ele- 
mentele naturii sînt prietene iar pămîntul in- 
vită “cu plăcere apa şi focul la serbările-i si- 
nistre. Ne-a mai povestit din puţinul pe care l-a 
mai putut vedea din acele pioase masacre, prin 
perdeaua de aer infectat, prin fumul ridicat din 
candelabrele necurăţate și mirosul sîngelui, cum 
oamenii din tribună îl împingeau mereu îndă- 
răt, ca să poată vedea ei mai bine ultimul ga- 
lop al taurilor răniți de moarte, să audă în 
mijlocul urletelor mulţimii horcăiturile de 
moarte al> gladiatorilor. 


Mirosul searbăd și pătrunzător al sîngelui îţi 
învăluia fața de cum pătrundeai în criptă. Băl- 
țile uscate fuseseră de mult spălate şi alte 
culturi fuseseră celebrate în capelă, și totuși 
neliniştea taurilor uciși altădată lipise de pereţi 
o materie vîscoasă şi roşiatică, al cărei miros 
infecta aerul. Patul pe care urma să se unească 
rămăşiţele mumificate ale Zeiţei Albe cu sta- 
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tuia celei Brune, a cărei atingere avea să re-. 


dea viață oaselor sale uscate, era făcut dintr-o 


placă mare de marmură ce pecetluise cîndva 


un mormint antic, pe care se mai distingeau 
încă unele figuri şi unele semne, cu toată evi- 


denta încercare de-a fi şterse : o piatră în care. 
se amestecau culori de cenușă şi de jăratec,. 


brăzdată de vinișoare transparente, prin care 
aveai impresia că se scurge foc. i 
Bărbaţi şi femei, ca ieşiţi din minţi, femeile. 
trăgind de mînă copii pe jumătate goi care. 
țipau de frică, intrau îngrămădindu-se-în urma. 
preoților şi ai slujitorilor. Vase pline cu aro-. 
mate se aprinseseră în vîrful înaltelor coloane, 
ridicîndu-se pînă aproape de bolta criptei, încît. 
valurile parfumurilor păreau că plutesc între. 
cer şi pămînt, coborînd încetișor deasupra cre-. 
dincioşilor, ale căror rugăciuni grăbite se rosto- 
goleau ca niște pietre luate la vale de-un to-. 
rent de munte. Mulțimea mă împinsese în bi-. 
serică, unde străinii, veniţi din curiozitate la. 
ceremonie, se așezau pe scaune, crezîndu-se la 
teatru. Eu însă zărisem la dreapta uşii lipită. 
de peretele interior al fațadei o statuie atit. 
de frumoasă și de odihnitoare, încît, fără să 
vreau, și probabil chiar fără să bag de seamă. 
ce fac, am îngenuncheat în faţa ei. Era o fe- 
meie așezată pe un tron acoperit de veșmin-. 
tele-i largi ; nu i se vedeau decit mîinile spri= 
jinite de rezemătoarele tronului, subţiate, uzat 
de trecerea veacurilor, ce toceşte pînă și piatra ; 
miini care fuseseră robuste și cu musculatură. 
frumoasă pe vremea cînd sculptorul le cioplise, 
dar pe care sărutările anticii devoţiuni le rosese 
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cu pietate pînă la os. Faţa, în schimb; rămă- 
sese intactă. Umbra unui suris mai păstra pe 
buze vechea  maliţiozitate. Mai rămăseseră 
unele urme de pictură, albastră şi roz, pe la 
marginile pleoapelor, iar nările palpitau în locui 
unde fusese pusă o pată roşie. Modelarea obra- 
jilor trăda seriozitate și calm, fruntea înaltă 
era descoperită de o coadă groasă, ce trăgea 
părul înspre, spate, gîtul masiv, plin de viaţă, 
tîmplele ușor scobite parcă de mingiierea unor 
degete ce s-ar fi plimbat pe ele „necontenit... 

Grelele portaluri de lemn ale bisericii fuse- 
seră închise fără ca eu, cufundat în adorație, 
să-mi dau seama. Nu mă rugasem, nici nu me- 
ditasem, nici nu căzusem în contemplaţie ; în 
fața acelei divinităţi ce făcea puerilă și ridi- 
colă figura mumificată a zeiţei fără nume, de 
parcă ar fi fost un cărbune strivit, stins înainte 
de-a fi fost în întregime consumat, şi a sta- 
tuii celei Brune, de-o sălbăticie şi înduioșă- 
toare grosolănie, mă simțeam ca de la sine şi 
nesilit nimicit. Cum aş putea să definesc mai 
exact starea în care căzusem, din ce în ce mai 
repede şi din ce în ce mai profund, care nu-mi 
producea totuşi nici o suferință, deoarece 
această cursă verticală mă ridica la nivelul 
Divinităţii, producîndu-mi în același timp o 
stare plăcută : pacea quietistă pe care o încerci 
în momentul în care îţi depui în mîinile cuiva 
mai puternic decît tine facultatea de-a voi şi 
de-a acţiona. Tăcuta apropiere de-această Zeiţă 
supremă, pe lîngă care toate celelalte nu pu- 
teau fi decît copii deformate, caricaturi aşezate 
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într-o parte a bisericii obscure, rar vizitată de 
străini, ocolită de credincioşi, mă umplea de-o 
fericire atit de puternică, încît mi-am strîns 
instinctiv mîinile pe piept, ca pentru a o reţine. 
În timp ce eu mă prăbuşeam prin cădere li= 
beră într-un extaz în care eu-l meu se desfă- 
şura ca un fuior de ceață, mulţimea umpluse 
biserica, şi, prin stînga corului cobora scările 
ce duceau la criptă. Norodul mă împinsese și 
pe mine în şuvoi, fără să-mi dau seama : două. 
femei, slujitoare ale cultului Brunei, poate, 
mă apucară de umeri, mă ridicară în sus şi mă 
duseră, alergînd, de-a lungul naosului, în timp 
ce îndărătul meu răsuna, ca și cum aș fi fost 
urmărit de teribilele ecouri şi lovit în spate, 
zgomotul uşilor care se închideau. Mai de= 
grabă m-am rostogolit decit am coborit, împins. 
de păzitoarele mele, peste capettle mulţimii 
ce ondula şi gemea, apoi, împins de la unul la 
a.tul, ajunsei pînă la picioarele patuiui nup= 
țial al întunecatelor divinităţi, înaintea capa= 


cului de marmură unde tremura un foc lăun= 


tric. 1 
Credincioşii nu mai putuseră încăpea în 


criptă. Se urcau din nou înspre cor si înspre. 


naos, de unde se auzea marea larmă de dans. 
și de ghitare, în cinstea Brunei, venită din. 
Orient pentru a aduce fertilitate oamenilor, 
animalelor și plantelor. Unii se împerecheau 
cu eviavie, cu pios extaz, prin colţurile întu- 
necoase ale capelei. Mulţi îşi instalaseră hrana 
pe sarcofage şi se înfruptau cu porumb şi vin. 
Sub înaltele bolți răsuna, interminabil şi mono= 
ton, alunecarea procesiunilor ce se înviîrteau 
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împrejurul deambulatoriului, pînă la epuizare. 
De afară se auzeau mugind taurii sacrificați, 
al căror sînge curgea din bolta criptei prin 
canale ascunse, încît îţi făcea impresia că în- 
săşi piatra, ucisă, despicată, sîngera ; locul sa- 
crificiilor umane nu-l ştiam. Dintr-o sală capi- 
tulară, ale cărei coloane subțiri păreau nişte 
pădurici rărite, pătrundeau vagi urlete con- 
fuze, care puteau fi strigăte de plăcere, dar 
tot atît. de bine gemete de ființe martirizate. 
Mi-am amintit de statuia pe care o adorasem, 
surizătoare şi gravă, căreia nu i se aduceau 
niciodată decît ofrande în lapte şi miere, iar 
miazma sîngelui răspîndit mă strîngea de git, 
mă înăbuşea, mă înspăimiînta, căci nu ştiam 
în ce clipă îmi va veni şi mie rîndul să sufăr 
şi să mor; poate la cea mai tirzie oră a nopții 
care înainta, sau în zori... 

Dar nu aurora mă scoase din năucire sau din 
leşinul în care mă scufundaseră acel amestec 
hidos de crimă și de rut, ci curioasa lumină a 
mai multor lanterne voalate, precum şi fişiitul 
unui mănunchi de vreascuri uscate, tîrite pe 
lespedea criptei, apoi murmurele cadențate a 
numeroşi oameni bărboșşi, ce trăgeau şi împin- 
geau un băiat tînăr, de vreo paisprezece sau 
cincisprezece ani; el cerca să li se împotri- 
vească şi-i auzeam gemetele, cu toate că gura 
îi era astupată de mi.ini străine. Şi-apoi sunete 
de clopoței şi sforăituri furioase: cerbul lui 
Igor, pe care diaconii îl luaseră din grajdurile 
circului şi-l aduceau în criptă, pentru a-l sacri- 
fica în acelaşi timp cu băiatul. 
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Mai întîi fu înjungheat cerbul în colţul de. 
nord al sanctuarului, ca apoi să fie tirit ado-. 
lescentul în colțul sudic, unde leviţii îngră-. 


mădeau butuci și ramuri. Culcară pe acest soi 


de altar victima, goală, al cărei corp neted şi. 
alb strălucea, cu reflexe fosforescente. Nu de-. 


parte, cîteva ajutoare ascuţeau cuțite de niște 
cioburi de piatră, din care săreau bucăţi de 


silex. În criptă nu se mai aflau femei: ritul, 


oficia consacrarea multdoritei virilități. Băia- 
tul tăcuse pînă la urmă, resemnat sau silit la 
tăcere. Un preot mă luă de braţ şi mă împinse 
cit putu de tare pînă la grămada de vreascuri, 
cu atîta brutalitate, încît era cît pe ce să cad 
peste copil, dar grozăvia a ceea ce vedeam mă 
împinse instinctiv înapoi ; totuşi am putut dis- 
tinge de foarte aproape faţa lui Ansano și 
i-am simţit răsuflarea uscată, febrilă. În sfirșit, 
scrîşniturile și fluierăturile pietrelor ascuţite 
încetară. 


—  Asta-mi aminteşte, grăi Graham, de-o altă. 
serbare într-altă ţară (vorbea foarte repede și 
foarte tare pentru a-l distrage pe Pilger din 
emoția lui), o ţară tropicală, unde tocmai so- 
sisem după nu mai ţin minte cîte săptămini 
petrecute în savane și în jungle. i 

Vecinătatea lacului ni se păru de la începui 
un paradis terestru, în care n-avea să mai 
existe nici boli, nici oboseli, nici privaţiuni 
Wentzel izbucni în ris: — Ţara abundenței, 
unde curge lapte și miere iar cîinii umblă e 
colaci în coadă. Şi acolo era adorată o zeiţă 
neagră, care, de la facerea lumii, locuia toc- 
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mai în acest lac.: Neagră ca bazaltul, apa lacului 
părea alcătuită dintr-o ciudată materie solidă 
deasupra căreia, dacă erau aşezate obiecte 
uşoare, alunecau. Unei pietre de grosimea 
pumnului i-ar fi trebuit un an întreg — aşa se 
zice — ca să-i atingă fundul — numai că ni- 
meni nu ştia ce adincime avea acel fund. De-o 
imobilitate de metal în mod obişnuit, apa înce- 
pea să vibreze și să se înfioreze la anumite ore 
ale zilei, în care, după o veche legendă lăsată 
de către popoarele ce locuiseră în părţile măr- 
pinașe ale malurilor, peşti giganţi din străfun- 
duri se vrezeau, urcînd la suprafaţă, lacomi de-a 
privi cerul şi soarele : în timpul nopții, nu-și 
părăsesc apele din adîncuri. Lovesc cu: botu- 
rile în suprafaţa cea densă ce acopere lacul, 
calota asta de noroi devenit mineral, pe care 
încearcă s-o spargă. Dezamăgiţi, după lungi 
şi furioase tentative, coboară din nou în hău- 
rile lor, plimbîndu-şi supărarea printre păduri 
de alge arborescente ; trunchiurile unora din 
aceste specii devin, după scurgerea unor în- 
tregi secole, groși cît brațul unui om, acope- 
rindu-se cu o scoarță tare ca fierul. Într-o sin- 
gură zi a anului reuşesc şi ei să obţină o re- 
vanşă împotriva obstacolelor : în ziua Come- 
morării Începuturilor, în care crusta metalică a 
lacului se înmoaie, se subție, se lichefiază, 
zi în care vieţuitoarele acelea își celebrează 
cu pompă apoteoza seismelor submarine. 

De jur împrejurul lacului, un inel circular 
era rezervat pămînturilor arabile și arborilor 
fructiferi, unde trăia un popor sărac, vlăguit de 
degenerescenţă, buimăcit de credința că ar 
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exista undeva, în afară de satele locuite de ei, 
o rasă de zei răi și colosal de puternici : aceşti 
zei erau nişte avari; de ei depindea întreaga 
fertilitate a recoltelor. Erau şi protectori ai vî- 
natului, a cărui descendență o multiplicau ori 
o răreau; susceptibili şi cicălitori, cea mai 
mică greşeală îi supăra şi se răzbunau cu virf 
şi îndesat pentru cea mai nevinovată neres- 
pectare. Dincolo de cîmpiile cultivate şi de gră- 
dini, se ridicau pante stîncoase, dominate de 


vulcani. Periodic spălaţi de zgură şi de cenușa - 


aprinsă, pereţii muntelui erau peste tot cenușii 
și plini de scrum. Pe care vedeai tirîndu-se 
mici reptile veninoase, şopiîrle bondoace, de 
culoarea pămîntului, învîrtindu-şi ochii globu- 
loși, ca și alte insecte mari şi diforme, .semă- 
nînd cu niște scoici. Nu exista nicăieri nici 
cea mai mică plantă, nici o iarbă oricît de 
umilă, iar oamenii nu se aventurau pe-acolo 
decît cînd îi împingea ambiția să găsească pie- 


tre rare, cele mai rare din toate sorturile de 


pietre ; se zicea că le scuipau afară vulcanii 
odată la un secol, după ce se copseseră în bur- 
ţile lor scînteietoare. Descoperirea unei ase- 
menea pietre, de un cenușiu obișnuit, care lăsa 
să strălucească o rază puternică de soare, dă- 
dea ocazia unor mari serbări la care luau parte 
toate popoarele din partea locului ; se spunea că 


evenimentul inaugurează intrarea într-o nouă - 
eră, de unde şi denumirea de Comemorarea În- - 
ceputurilor. Aceste cristale aveau adeseori 


formă de animale, de aceea era nouă ce în- 
cepea era botezată după numele acelui animal : 


Era Raţei, Era Vulturului, Era Basilicului... E 
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Cronica acelei rase, ţinuţă la zi cu scrupulo- 
zitate de către o castă de scribi, nu menţiona 
vreo erupție recentă ; cel puţin, scria scribul 
în funcţiune, din ziua cînd vulcanii aţipiseră ; 
nu erau morţi dar erau îndeajuns de abrutizaţi 
şi cufundaţi în somnul lor, fără pericol pen- 
tru oameni. Craterele, totuşi, revărsau vapori 
acizi, hiîrîituri leneșe, cenușă fină care se con- - 
topea cu apa și depunea strat peste strat un 
ciment subțire, ce depășea cîteodată zona cul- 
turilor și pudra cu cenușiu străduțele satelor... 

Văzut de la mare înălțime, așa cum s-ar 
uita de sus un zeu, lacul semăna cu o gură per- 
fect rotundă, tivită cu fălci zimţate şi fume- 
gînde ; fiecare colţ al său era un crater. Mon- 
struozitate rătăcită, aruncată chiar la extre- 
mitatea universului, așa descriau călătorii vechi 
țara aceasta, descriere bună cel mult să des- 
curajeze pe alţi exploratori. Încît nici un geo- 
graf, nici un negustor n-a văzut Comemora- 
rea Începuturilor, despre care nu s-a scris ni- 
mic, nici măcar vreuna dintre poveştile nâs- 
truşnice spuse seara la șezătoare, în curțile 
caravanseraiului. 

Miraţi că nu întîlneam pe nimeni în satele 
pe unde treceam, am părăsit drumul circular 
care le traversa, înconjurînd lacul, și-am apu- 
cat-o la întîmplare printre culturile de trestie 
de zahăr și de banane, într-o direcție necunos- 
cută, de unde ajungea pînă la noi un zgomot 
de instrumente stridente și de mulţimi îmbul- 
zindu-se. Un om bătrîn era aşezat pe-o estradă 
regală — ori sacerdotală — la marginea lacului, 
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chiar în locul de unde se prinsese peştele ce 
ținea în gură piatra sacră a Începuturilor. Ală- 
turi de tron, pe o bucată de stofă roșie, un 
peşte, care nu avea în sine nimic deosebit, sfin- 
țit de către devoțiunea mesajului şi de către 
piatra purtătoare a răsăritului de soare stră- 
lucind în mijlocul ei, înconjurat de o cunună de 
flăcări, ce-ţi dădea impresia că sînt bătute de 
vint. În jurul estradei, o grămadă de oameni 
mascaţi dansau, sunînd din clopoței, şi suflind 
în nişte scoici mari și zgrunţuroase ; toţi la fel 
colorați de cenuşiul prafului ridicat de sub pi- 
cioarele lor, la care se mai adăuga impalpabila 
pulbere suflată de vulcan. 

Cu ocazia sărbătoririi unei noi ere, aceea a 
Pietrei Peştelui, care începea chiar din acea zi, 
se mai comemorau şi alte „începuturi“ : cele ce 
se distinseseră prin vreun eveniment deosebit. 
Veselia serbării se adîncea atunci într-o at- 
mosferă de pioasă sălbăticie, care, pentru nişte 
profani ca noi avea o semnificaţie obscură. 
Unul dintre dansatori, observînd că sosesc nişte 
străini, alergă înaintea noastră şi ne invită 
să-l urmăm pînă în încăperea sacră, la pi- 
cioarele tronului, unde bătrînul pescar care 
adusese peştele şi piatra sta chircit pe vine, 
ameţit şi glorios, aproape beat, după atîta ra- 
chiu aromatic ce i se turna din plin într-o 


tigvă. Bucuria pe care o manifestase poporul 


la vederea noastră, ne lămuri un om al cărui 


limbaj îl înţelegeam, se explică printr-o ve- | 
che tradiţie a lor, care glăsuia că destinele 
conduc inevitabil înspre lac în ziua Comemo- | 
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rării Începuturilor un străin ; el va fi victima 
sacrificată : în lipsa acestuia, poporul trebuie 
să-şi aleagă victima dintre ai lui. 

Către mijlocul zilei, vălurele nervoase înce- 
pură să înfioare suprafața lacului, pînă atunci 
neted și nemișcat ca un metal, pe care erau 
aşezate, neclintite, ca prinse în metal, ai fi zis, 
bărci împletite din trestii ; în fiecare din aceste 
ambarcaţiuni se afla întinsă o femeie pe-un 
culcuş de flori roşii, ce fuseseră culese cu 
această ocazie de foarte departe. Curînd, cu- 
renţii ridicîndu-se din adîncuri stîrniră vîrtejuri 
circulare și împingeau bărcile din ce în ce mai 
repede ; atunci bărbaţii se aruncară în apă, ca 
să ajungă la bărci, să se caţere în ele şi să se 
împreuneze cu femeile; bărcile, fără rame, 
fără cîrmă, pluteau în voia valurilor, întru totul 
conform preseripţiilor lăsate de zeii care bine- 
cuvîntau aceste uniri. Moleşite, cu braţele ro- 
tunjite deasupra capului, cu ochii închişi, îm- 
bătate poate şi de pătrunzătorul parfum al flo- 
rilor purpurii ce le umezea corpul cu seva lor 
de ambră zaharată, aţipite, distrate sau visă- 
toare, femeile pluteau pe culcușul lor mobil, 
nealegîndu-și bărbatul şi nefiind nici ele alese. 

Un dansator, cu mască de lup, veni înspre 
noi ţopăind, politicos şi batjocoritor totodată ; 
prin gesturi, ne oferea onoarea de-a participa și 
noi, străini necredincioși şi impuri, la ceremonia 
religioasă. Miinile lui ne arătau cerul, apoi la- 
cul, luînd drept martori pe zeii care consim- 
ţeau ; ne atingea cu repeziciune pieptul, cu un 
anumit pocnet al indexului, care răsuna ca o 
plesnitură de bici, păşind de la unul la altul, 
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fără să aleagă el — stăpinitorii abisurilor aveau 
ei grijă de asta — marcînd doar prin acest 
semn pe pretendenţii acestei elecţiuni. Se opri 
în fine înaintea unuia dintre tovarăşii noștri, 
care se ţinea ceva mai la o parte, prea puţin 
interesat — zicea el, de aceste mascarade săl- 
batice, şi-l apucă cu amîndouă mîinile de vestă. 
Dansurile reîncepură, instrumentele urlau, cim- 
poaiele mugeau ca nişte monstruoşi tauri tîrîți 
pe altarul sacrificiilor, iar valurile de praf ce- 
nuşiu ne orbeau. Măştile apăreau şi dispăreau, 
cînd aproape de feţele noastre, şi atunci sim- 
ţeam răsuflarea tămîioasă a boturilor de animal, 
cînd depărtate de noi prin infinite salturi în 
timp şi spaţiu, dînd acestui ansamblu o înfăţi- 
şare tulburătoare de nerealitate. Bărcile osci- 
lau şi săltau, scuturate de îmbrăţişările corpu- 
rilor brune şi lucioase, tatuate de petale roşii 
lipite de sudoare, împinse din ce în ce mai 
departe de tresăltările curenților submarini. 
Acela dintre ai noştri pe care dansatorul cu 
mască îl înhăţase rezista molatec, rînjea, inti- 
midat, apoi îmboldit de dorinţă, în timp se is- 
pititorul arăta femeile încă solitare pe patul lor 
de trestii negre şi de scînteietoare stoie pur- 
purii. Omul-lup începuse să-l dezbrace fără ca 
el să bage de seamă și fără să opună rezistenţă, 
înfăşurat cum era în pînza de păianjen a con- 
'simțămâîntului, a dorinţii şi a neputinții de-a 
se apăra. Apoi, gol, se lăsă condus de către de- 
monul său pînă la marginea lacului şi de-acolo, 
întors către noi şi fiindcă nu îndrăznisem să-l 
reținem, ne făcu un gest de chemare, ori poate 
de adio, după care se aruncă în apă. 
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Ce s-a mai întîmplat după aceea, Cel-Ales 
ne-a spus cum 'că n-avea decît o vagă amintire : 
totul se petrecuse într-un vîrtej ameţitor. Îna- 
inte de-a ajunge la barcă, trebuise să se lupte 
cu ferocile animale din profunzimile subma- 
rine ; îl apucau de picioare, încercînd să-l tragă 
la fund ; ne arătă și urmele lăsate de dinţii lor. 
Năvala monștrilor era atît de dezordonată în- 
cît se împiedicau unii de alții în nerăbdarea 
de-a înşfăca, de-a mușşca și cîteodată li se în- 
tîmpla să sară în sus ca nişte mingi, peste ne- 
maipomenita încîlceală a tentaculelor şi a spi- 
nărilor. Femeia din barcă, mi s-a părut atunci, 
şi-acum sînt sigur că aşa este, era doar mo- 
meala așezată în mijlocul capcanei și într-ade- 
văr, am constatat că numai foarte puţini îno- 
tători şi-au atins ţinta ; ceilalţi au dispărut în 
valuri şi cînd, după terminarea serbării, nu 
s-au mai întors pe la casele lor, familia şi prie- 
tenii au început să scoată răcnete de disperare 
ce-ţi sfîşiau inima. Fiecare Comemorare a Înce- 
puturilor era astfel o ocazie de sacrificii ome- 
nești, la care victimele consimţeau de bunăvoie, 
socotind chiar ca pe o deosebită cinste sforțarea 
de-a se împreuna cu preotesele apelor. 

Cînd indigenii au observat că Igor se întoar- 
ce în tabăra noastră, pe care de mai multe zile 
îl credeam mort, s-au arătat stingheriţi, ca 
atunci cînd vezi că se întoarce pe lume o fan- 
tomă, pentru a-și relua locul printre cei vii. 
Cei care reuşiseră să supraviețuiască acestei 
încercări erau priviţi cu un fel de venerație 
dar și cu dezgust şi frică; „strigoii“ erau adă- 
postiţi într-o cabană anume construită la mar- 
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ginea satului ; de-ar fi fost atinşi de ciumă sau 
de lepră și n-ar fi avut nimeni mai multă grijă 
să se ferească de atingerea lor ; nu se ameste- 
cau decît cu mare sfială printre fierari, vestiți 
pentru farsele lor diabolice, locuind într-un 
cartier în care doar fantomele aveau dreptul 
să pătrundă, într-atit de tare se temeau cu 
toții de puterea farmecelor. Cît despre strigoi, 
ei erau imunizaţi de probele prin care trecu- 
seră ; reîntorși teferi de pe „cea lume“, unde-i 
aruncaseră obiceiurile serbărilor, erau la adă- 
post de orice rele materiale sau morale. Ar fi 
putut deveni poate și nemuritori, dacă obiceiu- 
rile acestui pămînt nu i-ar fi condamnat să 
fie uciși cu solemnitate la un răstimp oarecare, 
după victoria lor; puterea supranaturală cu 
care se înveșmîntaseră se micșora și dispărea 
treptat : preoții îi calculau durata şi cînd vre- 
unul dintre „strigoi“, cruțat o dată de către 
monștrii din lac, își pierdea puţin cîte puţin 
acel mana şi redevenea un om oarecare, era 
condus la sacrificatori. 

Tovarăşii săi, ne 'informă Igor, avuseseră 
greutăţi de întîmpinat pentru a-i împiedica pe 
indigeni să-l închidă laolaltă cu ceilalţi în co- 
liba strigoilor. Se purtaseră mari discuţii în- 
tre preoţii şi şefii lor ; fuseseră nevoiţi să pro- 
mită să-şi vor muta corturile la o distanță de 
patruzeci şi cinci de lungimi de suliță departe 
de sat, contagiunea fiind atunci neutralizată 
prin depărtare. În ce-l privește, nu-și amintea 
nimic despre cele întîmplate, după ce sărise 
în lac ; nu-și amintea nici cât timp se scursese, 
nu-i fusese nici foame, nici sete. Îşi aducea 
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aminte doar de senzaţia de uşurinţă și de 
rapiditatea cu care traversase un ţinut întins, 
înainte de-a ne regăsi. Cu vremea, amintirile, 
la început doar niște impresii neclare, se în- 
mulţiseră, căpătară contur şi într-o bună zi 
izbuti să ne povestească destul de precis eve- 
nimentele : cel puţin, pe cele de care era sigur. 
Fireşte că făceau parte din primele, cele rela- 
tive la căsătoria sacră cu preoteasa apelor, ca 
și din ultimele, ce începeau din momentul în 
care, mergînd la întîmplare prin nesfîrşite șe- 
suri, zărise de departe corturile noastre și în- 
cepuse să alerge înspre noi, scoţind strigăte de 
bucurie. 

Despre căsătoria sacră vorbise cu mari re- 
zerve şi cam cu rușine, lăudind totuşi extraor- 
dinara frumuseţe a femeii din barcă, parfumul 
strălucitor — acesta a fost calificativul pe care 
l-a întrebuințat — pe care-l răspîndea imensul 
ei păr, cu luciri negre și aurite, peste care 
era întinsă. „Din această unire cu o fiinţă 
sacră am primit tot ce poate fi mai pătrunză- 
tor şi mai straniu, ne spuse Igor, ca şi senza- 
ţia de-a atinse într-o măsură infinitul (ceea 
ce nu era de fapt decit o excepţională dimen- 
siune a finitului) și de-a mă contopi în el. Era 
minunat de senzual și în același timp desco- 
peream şi acel ceva care se afla dincolo de 
hotarul carnal. Natura zeilor e alcătuită din- 
tr-o materie pe care rasa omenească n-o are, 
nici n-o cunoaște ; iar acele femei participau 
într-un fel la ceva divin; prin taina sfinţită 
ce le consacrase preotese sau, după toate apa- 
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renţele,. pentru că ele posedau amîndouă ele- 
mentele, îmbinate la un loc, a celor două na- 
turi : cea divină şi cea umană. La acestea se 
adăuga în mare parte și forța spontană și in- 
tensă de natură animală, indicată să-şi joace 
rolul în această ceremonie. La începutul îm- 
brăţişărilor am avut senzaţia de-a căuta și 
reține un trup ce fugea dincolo de timp și de 
spaţiu ; apoi mi s-a părut că o parte din com- 
plicata materie trupească din care femeia era 
alcătuită precum şi o parte a spiritului inte- 
grat în toţi atomii acestei complexe materii 
treceau în mine, ca și cum niște stranii miini 
mă mîngiiau, stirnindu-mi pe sub piele puier- 
nici curenţi vitali şi, numai după ce această 
plăcere neumană sau supraumană se mai po- 
toli, am început să nu mai știu ce se întîmplă. 
Sau, ca să fiu mai precis, ceea ce se petrecea 
părăsise contactul cu realitatea şi căpăta cu- 
loarea nehotărită şi volumul celor două dimen- 
siuni pe care îl au visele. Astfel, am visat că 
femeia îşi desfăcuse din îmbrățişare membre- 
le-i cafenii, că barca fusese împinsă: de curent 
aproape de țărm, unde poate să se fi aflat o 
insulă ori poate celălalt capăt al lacului. Și 
barca şi femeia dispăruseră apoi de lîngă mine 
și am făcut cîțiva pași prin apa tulbure, plină 
de alge lipicioase, — din fericire însă n-am 
observat nici un pește, atingînd cu bine ţăr- 
mul. Nişte oameni ne aşteptau : pe mine sau pe 
un podar, nu ştiu prea bine: tot ce mă încon- 
jura căpăta din ce în ce neclaritatea viselor. 
Odată cu ei am pornit spre interiorul pămiîn- 
turilor, evitind marginea lacului, ferindu-ne 


112 


poate de vreo vrăjitorie. Tot ce s-a întimplat 
în timpul acestei călătorii a cărei durată n-o 
ţin minte... Ai lipsit vreo douăsprezece zile, îl 
întrerupse unul dintre noi n-are nici 0 con- 
sistență în memoria mea: n-am reținut decît 
un foarte restrîns număr de amănunte nein- 
semnate, dar... în timp ce le observam, ele 
căpătau o importanţă uriaşă ; asemeni pietrice- 
lelor pe care le dăruiești unui copil, ca să aibă 
cu ce se juca... Nu reuşesc însă să le îmbuc 
unele în celelalte. Îmi amintesc doar că to- 
varăsii mei de drum m-au părăsit, rînd pe 
rînd sau în grupuri mici şi în curînd m-am 
aflat singur : liber de asemenea să-mi aleg 
drumul care nu-mi mai era impus, ca pină 
atunci. M-am îndepărtat de cărarea ce trecea 
în linie dreaptă printre ierburi înalte, a căror 
vîrturi ori spice erau mai înalte decit mine şi, 
cu o energie neînfrinată, mi-am deschis drum 
printre tulpinile tari, înțesate de spini sau 
viscoase de venin. Stăteau aplecate înspre mine, 
atrase ca de un magnet, iar cînd vegeta- 
ţia s-a schimbat, cînd în locul ierburilor înalte 
apărură ferigi mărunte, am zărit vîrfurile albe 
ale corturilor noastre şi am simţit în nări abu- 
rul mîncării care fierbea... 

Ne venea destul de greu să avem faţă de 
Igor acel ciudat amestec de resentimente pe 
care le simțeau indigenii pentru „strigoii“ lor ; 
al nostru nu se deosebea prin nimic de noi 
ceilalţi, după ce trecură cele cîteva zile care-i 
trebuiseră ca să-și revină din acel soi de epui- 
zare şi rătăcire. 
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Sforţările pe care le făcea pentru a-și amin-. 
li şi a răspunde la întrebările noastre îl obo- 
seau. Era ca şi cum reîntoarcerea printre noi. 


îi cerea o îndelungată călătorie interioară, 
plină de greutăţi, ce-i stăteau în cale și pe 
care era necesar să le ocolească. 


După ce Sărbătoarea Schimbărilor se  ter- Î 


mină, ne-am retras în camerele noastre, a 
căror atmosferă uscată şi înăbuşitoare ne dis- 


plăcu. Berg propuse să ne mutăm pernele în- - 
tr-un colţ al curţii ; chiar dacă nu putem dor- . 


mi pe răcoare, cel puţin vom sta liniștiți să 


privim stelele urmindu-și cursul obișnuit pe 


cer. Dacă ne apucă plictiseala ori nesomnul, 
cei dintre noi care în cursul călătoriilor asista- 
seră la ceremonii sacre tot atît de stranii ca 
precedenta, să ni le povestească. Nu procedam 


oare după cea mai bună tradiţie a romanelor 


de aventuri ? Ehmad cel oacheș, care își plim- 
ba întruna degetele de-a lungul unor mătănii 
de chihlimbar, ne propuse să înceapă el... Ne 
făcu mai întîi un rezumat al lungilor lucrări 
de exegeză privitor la diversele culturi reli- 
gioase practicate odinioară și încă și în zilele 
noastre de către unele popoare credincioase 


vechilor mituri, acelei dedublări ale Zeiţei- j 


Mame, universal adorată odinioară, într-o 
Zeiţă-Neagră și o Zeiţă-Albă. Anumite rase de 
oameni erau mai mult decît altele credincioase 


uneia sau celeilalte culori. Ehmad ne explică 


cum că această alegere nu se datora vreunei op- 
țiuni metafizice, nici unei construcţii teologice, 


ci numai datorită faptului că o opinie super- 
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stițioasă asocia albul şi negrul cu binele A 
răul. Aceste vechi liturghii ale albulu: Și al 
negrului au dat cîndva naștere, într-un 5 AeĂu 
necunoscut al evoluției ceremoniilor şi a ladă 
dinţelor, jocului de șah, în acea sia uri 
plificată a războaielor religioase, numi jo 
de dame. — Vă rog să observați, insistă Ehmad, 
că nu există nici personaje diferite şi traseuri 
complexe, ci pur și simplu dezbaterea, AR, ii 
tre cele două „dame“, adică Zeița Albă și me 
Neagră. Multora dintre dreptcredincioşi p8e 
păru curînd un sacrilegiu să transforme dă 
tr-un joc, chiar dacă-i onorat cu un e Ei 
caracter sacru, o opoziţie elementară şi radi- 
cală a celor două forţe antagoniste, pe care 
le-am fi putut tot atit de bine să le i ia 
ziua şi noaptea. E de la sine înţeles că pup og 
rele negre și popoarele albe îşi tn arti 
neraţia şi rugăciunile Zeiţei de aceeaşi cu „pe 
cu ele, iar liturghia era asigurată der, pe g 
cortegiu de ajutoare, a căror fizionomie Ă apa 
ție piesele șahului au ea ag (SAUL | MA 
gină, care e Zeița, înțelegeţi, stă caci bib 
numit Rege, privit ca un paraedru ip e in 
tăţii, apoi înaltul cler al turnurilor, a ea 
nilor, al cailor : turnurile, cu fermitate pă 
toare şi protectoare ale tradiţiei, răspunzătoare 
ale obiectelor sacre, deţinătoare ale cheilor 
templelor ; nebunii, un fel de Bisoțiaie mo- 
bilă, aveau în grijă cădelniţa, bt pei e 
cărţile sfinte ; caii, care „duc şi întovărâş E 
ctatuile în timpul procesiunilor, aranjeaza și 


1 Pretendent la titlul de divinitate. 
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supraveghează ceremonialul slujbelor. Îndatori- 
rile de mai mică importanţă sînt lăsate în sea-. 
ma escadrei, de tineri și chiar celei a copiilor 
adică a pionilor. Cînd Zeița Albă și Zeița Ndaă 
gră se războiesc pe tablele de șah, armatele 
respective le întovărăşesc şi le ajută Jocul e 
profan, la drept vorbind, dar nu profanator 
căci cei care îl practicau odinioară cunoșteau 
fundamentele religioase, dîndu-le o pioasă aten- | 
ţie ; mai tirziu totuși, cînd alte religii au prins 
rădăcini, care au înlocuit şi întunecat culturile | 
antice, figurile de șah au fost secularizate. Jo- 
cul, laicizîndu-se, a devenit un divertisment. 
cavaleresc, care amintea nobililor feudali pe- 
ripețiile războaielor purtate dincolo de mări | 
Valoarea lui sacră s-a concentrat de-acum îna- 
inte în jocul damelor, dar s-a tăinuit în el în- 
suşi, adăugînd, pe înţelesul numai al celor. 
iniţiaţi, menţionarea mijloacelor care pot ajuta | 
sufletul omenesc spre calea mîntuirii : a ataca - 
dama sau a lua dama, cum se mai spunea, în- | 
semna pe plan escatologic realizarea unirii cu 
divinitatea, iar puterile acordate damei asupra 


pionilor de rînd ar fi putut să fie o aluzie la | 


primirea ei în rîndul preoțimii, în apropierea 
Zeiţei, sau chiar intrarea în Paradis și unirea 
mistică cu Ea. Poporul negru, conform naturii 
sale, a făcut tot ce-a putut ca să împiedice 
acest suflet să-și atingă salvarea : oricare mi- 
jloc a. fost bun ca să abată din calea cs 
dreaptă sufletul călător, pentru a-l împi 
în lumea lui subterană... PPS 
S-a întîmplat cîteodată ca unele civilizaţii 
cu pretenţii de sincretism sau ecumenism să 
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socoată inutilă, absurdă, chiar vinovată, aceas- 
tă animozitate între Zeița Albă şi Zeița Neagră, 
întărită de milenare şi constante tradiţii. Din 
cauză că ar fi fost imprudent s-o subordoneze 
pe una celeilalte, s-a stabilit o înţelegere de la 
principal la principal — cum spun juriştii. În 
virtutea căreia, un riguros egalitarism a domnit 
la începutul acestei partide, cu efective asemă- 
nătoare ca număr și calitate, posesiune egală ca 
întindere a unui teren ce se cerea apărat. S-ar 
fi putut crede că această strînsă asociaţie va 
contribui la dependenţa unei zeițe faţă de cea- 
laltă şi că cea victorioasă va suteri tot atit de 
mult de pe urma victoriei ca şi cea învinsă. Asi- 
fel se prezenta, într-adevăr, situaţia, încît în 
momentul cînd armatele uneia dintre luptă- 
toare se aflau în derută, imobilizate într-un colţ 
al cîmpului de luptă, ori masacrate, statul lor 
major şi regimentele se simțeau cuprinse de 
mare tristeţe, acea tristeţe a serilor de luptă 
cînd tot ce-ai cîştigat îți pare de prisos, inutil, 
nedemn de-a fi fost rîvnit. Avea dreptate 
Schwarm cînd obişnuia să spună că toate vic- 
toriile sînt mediocre, că nimic nu-i mai frumos 
ca strălucirea deznădăjduită a marilor înfrîn- 
geri : el se bătuse în Irlanda, alături de Angus, 
şi ne descria cu plăcere veselia sălbatică cu 
care se termină străpungerile cauzelor pierdute, 
cînd bătălia e purificată de orori prin implicita 
şi prealabila renunțare la victorie. Sforţare 
pură, bravură pură, purificare chiar a actului 
de-a ucide, la îel cu actul de-a muri. Înfrîn- 
gerea Zeiţei biruite își exaltă puterea la fel ca 
şi cum ar fi triumfat, iar minunatele retrageri, 
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umăr lingă umăr, corp lîngă corp, cînd simţi 
că nu mai ai nici o putere în tine, sînt întovă- 


răşite de-o sumbră splendoare la care aspiri to= 
tuşi fără încetare, odată ce-ai gustat din întu- 
necata ei savoare. Numai bătăliile pierdute di- 


nainte te pot face să-ţi dai osteneala de-a le 


-duce pînă la capăt : Schwarm mi-a relatat des-. 
pre toate acestea cu acea mîndră simplitate pe. 
care o avea cînd vorbea despre lucruri grave. 


Mai pretindea că nu are nici o importanţă dacă, 
Zeița Albă e cea care cîștigă, ori rivala sa. 
Întîlnirea și sălășluirea lor împreună timp de 
o noapte, în fiecara an, în fundul acelei cripte 
de la marginea mării, ori poate dedesubtul mă- 
rii, prezintă mari analogii cu jocurile dramatice 
ale dragostei şi cu invizibilul război pe care- 


duc, fără știrea lor, amanțţii chiar în momentul 
în care corpurile li se unesc şi se interpătrund.. 
Somnul geamăn al mumiei negre și al păpușii 
albe oferă o înaltă lecţie celui ce-o poate în-. 


țelege... — Şi ce se întimplă apoi, după deștep- 


“tare ? întrebă cineva. Se despart din nou pe. 
timp de un an ?... — Nu știu, răspunse povesti- 
torul, întrerupt din cuvîntul său ; noaptea părea | 
că nu se mai termină... — O noapte a lui Brah- 


ma... murmură Ehmad. 


biz 
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Călăreţii : i-am zărit pentru prima oară în- 
tr-o seară după c> ne aşezasem tabăra în apro- 
pierea unui lav sulfuros, ai cărui arbori tămădu- 
iau rănile și bolile vitelor de povară, spuneau 
oamenii din partea locului : foarte departe de 
lanţul munţilor pe care îl numisem capcana 
stelelor, pentru că constelaţiile alunecau și nau- 
fragiau într-o extremă încâlcire de domuri şi 
de piscuri strălucitoare. Lumina lunii, în nNop- 
țile în care-i majoră, adică „plină“ cum sespu- 
ne în mod obișnuit — ceea ce te face să te gin- 
dești la Zeița Fecundităţii, căci ea le este ima- 
ginea nocturnă atunci cînd se înconvoale sub 
greaua povară a raselor umane — capătă ascu- 
țimea mușcătoare a unei flăcări în care îţi viri 
degetul. ; 4 

Amurgul era pe sfirşite cînd au apărut în 
lumina cenuşie a zilei care se stingea, păstrînd 
totuşi o transparență de cristal : mai întîi un 
călăreț singuratic, galopînd cu faţa înspre apro- 
piatele tenebre, urmat de alţi călăreți, cu du- 
zinele, detaşindu-se cu o stranie asprime pe ce- 


rul palid al orizontului deșertului. — Se în- 
dreaptă către noi, zise Graham ; iar după un 
moment : — Nu, se întorc către noapte. — 


Noaptea de unde au apărut, rosti Berg. În se- 
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e următoare, au venit mai aproape. Îi ve- 
ae desluşit cum își trec caii din plin galop, 
e cum ajungeau în dreptul campamentului 


nostru, În buiestru, iar noi presupuneam că 
și ei se uitau la noi pe sub căciulile îmblănite, 


coboriîte pînă peste ochi. Se îndepărtau apoi 


tot atit de fulgerător precum veniseră şi noi 
nu mai știam nimic despre ei toată ziua ; nu- 
mai noaptea, era de presupus, le mai insufla 
o oarecare dirzenie de care aveau nevoie pen- 
tru a galopa prin întunecatul pustiu. 


Și de ce ne-ar fi fost frică? Nu arătau nici. 


un fel de ostilitate faţă de noi, nici o intenţie 


de-a ne ataca așezarea în timpul somnului. Am 
fi putut chiar crede că, într-un fel, ne escortau FE 
pentru a ne ocroti de primejdii nebănuite pen- | 
tru a controla înaintarea noastră în acest ți- 
nut, pentru a ne interzice anumite regiuni... | 


cine putea ști ? Se aflau acolo, pur și simplu 


mai departe sau mai aproape, urmărindu-ne, 


ori, și mai banal, urmînd același drum ca şi 


FE : nu existau prea multe piste bune în acel | 
eșert. Linia paralelă cu cea a noastră, pe care | 


o trăgeau peste nisipul crăpat, respecta dis- 


Ei variabilă. Cînd era complet întuneric, se 
ăsau mistuiţi de noaptea ce-i zămislise și nu-i 
mai zăream pînă la amurgul celei de-a doua zi. 


Crepusculul acestui ținut nu constituia un 
scurt interval între zi şi noapte ; făcînd parte 


şi din una şi din cealaltă, nedefinit dacă i 
n un ; dacă le-ai fi 
numit diurn sau nocturn, durata lui nsresilă | 


Ai variabilă, putea fi de cîteva ore. Și pen- 
i că noi utilizam restul celor cîteva ore de 
umină pentru a înainta, deoarece căldura zilei 
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era atît de apăsătoare încît ne storcea şi ulti- 
mele puteri, la care se mai adăuga şi prezența 
călăreţilor, ne luasem obiceiul să-i observăm şi 
noi cu tot atita atenţie pe cît ne observau şi ei, 
vicleni, făţarnici şi răbdători, pe sub căciulile 
îmblănite. Acum păreau că ne primesc curiozi- 
tatea, ba chiar o solicită, pe cînd la începutul 
întilnirii noastre ne evitau în mod ostentativ, 
lăsînd un mare spaţiu între cavalcada lor și a 
noastră. Siluetele lor de-abia întrevăzute la 
primele amurguri, subţiri și precise ca niște 
„umbre chinezești“, scoteau la iveală amănunte 
pline de interes : pielea păroasă a mărunților 
ponei pe care călăreau, cazacele matlasate, sa- 
bia scurtă şi lată, atîrnată la briu, sacul cu 
hrană, spînzurind și armătura şeii, flamurile 
fluturînd sub fierul lănciilor. Cînd au ajuns în- 
destul de aproape de noi, le-am putut observa 
staturile scurte și bondoace, feţele turtite, 
de-un galben-închis, dar niciodată nu i-am au- 
zit ţipînd, nici pe cai nechezînd. Tăcerea care 
le învăluia galopul era atît de adincă, încît pă- 
rea că se materializează împrejurul lor, densă, 
suplă, lînoasă : chiar sunetele cele mai puter- 
nice ar fi fost înăbușite. Îi vedeam cum discută 
între ei, cum își deschid gura poneii, scuturîn- 
du-și coama stufoasă, fără ca vreun sunet să 
întovărăşească gestul, mișcările. Spaţiul care 
ne ţinea îndepărtați de dînşii îngăduia privirii 
să vadă, dar ne lasă surzi la ceea ce puteau să 
zică sau să facă acești locuitori ai unei lumi 
lipsită de sunete. 

Atitudinea călăreţilor faţă de noi rămînea 
nelămurită, enigmatică, pînă într-o seară, cînd 
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spa oprit să poposească în vecinătatea noas- 
răi cauza s-ar fi putut să fie frica, neîncre- 
erea, o ostilitate vigilentă, o răbdătoare timi- 


ditate de-a se apropia de oameni de altă rasă. 


Atita timp cît caravana noastră şi escadronul 
lor mergeau în aceeaşi direcţie, pe două spaţii 
diferite care se îngustau sau se măreau în func- 
ție de circumstanţe necunoscute, niciodată n-am 
încercat să ne apropiem de dînșii ; nu de teamă 
deoarece eram obișnuiți cu tot felul de pri- 


mejdii, gata să le primim și pe cele mai rele, | 


dar din cauza nedumeririi, la care se adăuga 
şi bănuiala de-a ne afla în prezența unor lu- 


cruri inexplicabile, inadmisibile, dacă ar fi pro- . i 


cedat astfel ; asta ne ţintuia la o distanţă res- 
pectuoasă. Am fi definit, în acest chip dacă 
ar p: fost nevoie, atitudinea noastră faţă de 
călăreți şi motivele lor conștiente sau incon- 
ştiente. Ce s-ar fi întîmplat dacă le-am [i atins 
cu mîna poneii, cazacele vătuite, săbiile lor 
scurte și late ?--Dar ceva mai curios încă: pe 


măsură ce se micșora distanţa dintre noi şi ei | 


şi-i desluşeam mai limpede, ne prindea un fel 
de sfială, ori poate de neliniște, tot privin- 
du-i îndelung, fix. Ca şi cum am fi comis ceva 
nepermis. 

În stirșit, sosi și seara în care, după ce galo- 
paseră prin pustie pînă la căderea nopţii, îşi 
aşezaseră tabăra în așa fel încît îi puteam” ve- 
dea și auzi ; adică la citeva sute de metri de noi 


Timp în care eram ocupați cu fixarea cortu- . 


prez, cu desfacerea rogojinilor pentru dormit, 
Slai îşi opriră caii, descălecară, îşi scuturară 
păturile și le întinseră direct pe nisip. Masivi şi 
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domoli, picioarele lor arcuite de călăreţi im- 
primau trupurilor greoaie o curioasă legănare 
în timp ce îndeplineau tot ce era de făcut la 
sfirşitul unei zile : ţesălară, adăpară şi hrăniră 
mai întîi poneii ; scoaseră apă din puț pentru 
băut și spălat ; îşi aşezară deasupra surcelelor 
şi vreascurilor cratiţe cu trei vîrfuri, făcură o 
provizie de găteje şi crenguţe pentru întreți- 
nerea focului. Apoi se așezară în cerc, pe vine, 
împrejurul recipientului de bronz, care în- 
cepuse să scoată aburi. 

Mincau încet, băgîndu-și între fălci dumicate 
mari și le mestecau la nesfîrşit. Își treceau din 
mînă-n mînă ulcioarele și ploştile. 

Spectacolul acesta atît de neobișnuit ne fas- 
cină într-atât, încât nu ne-am mai luat ochii de 
la cantonamentul călăreţilor decît în clipa în 
care noaptea înghiţi pe deplin în pîntecul ei 
nesăţios tot ce ne înconjura. 

Cu greu am reușit să adormim în acea noapte. 
Vîntul deşerturilor trimitea înspre noi mirosuri 
de sălbăticiuni şi grija că ne aflam atit de 
aproape de aceşti necunoscuţi ne tulbura. — 
Care erau intrușii ? ei sau noi ? Berg pusese în- 
trebarea la care n-am ştiut ce să-i răspund. Și 
a doua zi de dimineaţă problema nu era cîtuși 
de puţin rezolvată ; departe de asta. Călăreţii se 
mistuiseră înainte de-a ne fi sculat noi, iar pe 
locul ocupat de ei nu mai rămăsese nimic, de 
îndată ce curiozitatea ne-a împins, tără voia 
noastră, să le controlăm așezarea. Nici un fel 
de urmă, așa cum rămîne de obicei pe locul 
unde a petrecut noaptea o trupă numeroasă. 
Nici un pic de cenuşă pe locul focului ; iarba, 
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care ar fi trebuit să fie călcată în picioare de-a- 
tîția oameni şi cai, rămăsese înaltă şi proaspătă, 
umezită de roua nopţii pe toată întinderea cîm- 
piei, unde văzusem că se aşezaseră călăreţii. 
— Aţi observat aseară, zise Berg, că nu şi-au 
îndeplinit nici una din obligaţiile tradiţionale 
ale nomazilor, atunci cînd își aşază taberele 
la mică distanță ? Oamenii își fac vizite de la 
o tabără la alta, se salută, se discută despre vre- 
me, se schimbă veşti din cele două lumi de 
unde s-a pornit. Dacă religia unora sau aitora 
nu o interzice, se fac schimburi de băuturi, de 
alimente : chiar în mod simbolic, pentru respec- 
tarea principiilor ospitalităţii. Dar acești călă- 
reţi n-au arătat nici un fel de intenţie de a 
veni la noi şi sînt sigur că nici unul din noi nu 
s-a gîndit să meargă la dînșii. Graham fu scu- 
turat de-un fior: Dumnezeu să ne păzească ! 
lar Berg își repetă întrebarea: — Care erau 
intrușii ? ei sau noi? 

A doua zi seara, la ora obişnuită totuși, hoar- 
da se reîntoarse, dur nu mai poposi atît de 
aproape de noi. Şi nici în serile următoare. 
Făcuseră oare o încercare de-a se apropia de 
noi ? Voiau poate numai să arate că felul lor 
de-a trăi se aseamănă cu al nostru? Cum că 
trăiesc şi ei ; desigur în felul lor. Sentimentele 
noastre în ceea ce-i privea (aş zice mai de- 
grabă : senzațiile noastre) se schimbaseră. Acum 
simţeam faţă de dînşii o repulsie, o neliniște 
amestecată cu spaimă: ne apuca buimăceala 
de cum apărură, încît ajunserăm să evităm a-i 
mai privi, să le ignorăm prezenţa. Dacă vreunul 
dintre noi îndrăznea să spună câm așa: „As- 
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tăzi au un alt şef“ ni se părea primejdios şi 
nepotrivit. 

Într-o zi, totuşi, am avut impresia că felul 
lor de-a se purta față de noi căpătase un as- 
pect ameninţător ; pînă atunci ne prefăcusem 
că ne ignorăm reciproc. Dar oare ei ne ve- 
deau ? Pentru noi ei erau doar niște umbre, 
deoarece nu zăream decît nişte siluete sum- 
bre, “incolore, cenușii, decupate pe cerul în 
care atîtea nuanţe de galben şi de roz-albas- 
tru îşi prelungeau gamele pînă la definitiva 
instalare a întunericului. Faptul că-și schim- 
baseră locul de tabără ne modifică curiozita- 
tea ; uşoara neliniște pe care o iscă întotdea- 
una inexplicabilul preschimba neliniştea în 
ostilitate ; auzisem pe hamalii noştri rostind 
cu convingere fraze ca: — Oameni din altă 
lume... și cîteodată chiar, ceva și mai ingri- 
jorător : — Oameni din alte timpuri... iar in- 
digenii care rosteau aceste cuvinte nu mai 
voiau să răspundă la întrebările noastre şi la 
orice aluzie privitoare la călăreţi, păreau stin- 
gheriţi și plecau imediat, tăcuţi, cu genunchii 
îndoiţi, cu fruntea ostilă şi pumnii băgaţi sub 
mîneci ; fără îndoială că ştiau cu mult mai 
multe lucruri despre dînşii decît aflasem noi 
observîndu-le doar siluetele. În acea zi to- 
tuşi, călăreţii apărură la ora obișnuită, ca o 
nadă a amurgului, sosind din spatele nostru, 
ca şi cum ne-ar fi luat din urmă în tot timpul 
zilei. Apoi, în momentul în care aproape că 
erau pe punctul de-a ne ajunge din urmă, cei 
din frunte cotiră brusc la dreapta şi-şi reluară 
poziţia obişnuită, paralelă cu a noastră. 
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Ansgar, conducătorul caravanei noastre, la 
cîţiva metri înaintea lui Berg şi a mea, care 
călăream coapsă lîngă coapsă, se răsuci in şa 
şi-şi ridică pumnul în semn de oprire; ne 
arătă cu capul hoarda care se oprise dintr-o- 
dată pe loc, întorcîndu-și caii spre stînga, cu 
fața către noi. Cîteva sute de călăreţi, repar- 
tizaţi în cinci escadroane diferite între ele 
prin flamuri : profil de lup, lance cu trei as- 
cuţișuri, flamură neagră şi zdrenţuită... se ali- 
niară unii lîngă alții, cu spatele către apus, 
tăcuţi și masivi. (Berg îmi zise ceva mai tir- 
ziu: „Ai observat că soarele, chiar cînd e 
aproape sub orizont, nu le face nici un fel de 
umbră ?*) O intenţie ostilă, dacă cumva ar-fi 
avut vreuna, era greu de ghicit. În mod in- 
stinctiv oamenii şi conducătorii se stringeau 
unii în alţii, înfricoşaţi, în timp ce Graham, 
care mergea în urma tuturor, zorea pe cei 
mai molii să se striîngă cît mai mult de cara- 
vană. — Caii presimt o furtună de nisip — 
rosti Berg. Sau altceva. Îşi stăpînea cu greu 
calul, care trăgea frîul şi bătea din copite. În 
momentul în care întreaga linie a călăreţilor se 
azvîrli asupra noastră, m-am simţit lovit de 


același suflu violent, aproape material, al mari-. 


lor furtuni, care au putere să deplaseze de-a 
lungul deşertului dune înalte cît munţii. Dar în 
acest ţinut, pămîntul era uniform de piat iar 
sarea vechilor mări moarte amestecată cu ni- 
sip, se transformase într-un soi de plăcintă de 
ghips, dură şi plină de plesnituri. Mai înfioră- 
toare decît primejdia de-a fi striviți de această 
gloată în galop mi se părea înăbuşitoarea tă- 
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cere ce domnea în acea clipă, totalul mutism 
al oamenilor şi-al animalelor, care năvăleau 
peste noi. Am simţit o lovitură cumplită, care 
era cât pe-aci să mă arunce din scări: m-am 
înăbuşit timp de cîteva secunde, orbit și asur- 
zit de vîntul ce se izbea la întîmplare de noi. 
Cînd. mi-am revenit în fire, ca şi cum le-ai 
trezit bruse dintr-un somn, l-am auzit pe 
Berg strigindu-mi la ureche: — Doamne, să 
fiu al dracului dacă mai înţeleg ceva... și ur- 
mărind cu privirea ceea ce îmi arăta cu cra- 
vaşa, am zărit cele cinci escadroane de călă- 
rețţi mergind în ordinea obișnuită ; la stingă 
noastră, pe întreg spaţiul între caravana noas- 
tră şi apusul soarelui nu se mai afla nimic. 
Călăreţii traversaseră întreaga noastră cara- 
vană, cu repeziciunea vîntului dar nu ne atin- 
seseră pe nici unul dintre noi. 

Simţisem șuieratul săbiilor şi-al stindarde- 
lor — sau poate era numai o închipuire? — 
calul meu fusese lovit la piept — tot o în- 
chipuire era? — dar animalele arătau lim- 
pede prin ce spaimă trecuseră, pe cînd noi 
căutam să ne-o ascundem unul altuia. Toate 
acestea erau exact la fel cu cele văzute de noi 
în celelalte seri : tabăra nomazilor aşezată din 
ce în ce mai aproape de-a noastră și spectaco- 
lul umbrelor chinezești fără vorbe, tără sunete, 
cu atît mai îngrijorătoare cu cît devenise ceva 
obişnuit. 


După aceea, timp de vreo săptămină n-am 
mai revăzut călăreţii. Fără îndoială că renun- 
țaseră să ne mai urmărească ori poate drumu- 
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rile noastre se separaseră definitiv. Zi şi noapte 


deşertul rămînea neîndurător de gol, şi chiar 
acest gol ne apăsa. Un eveniment oarecare, ori- 
cit ar fi fost de ameninţător, era de ajuns să 


rupă obositoarea monotonie. Nici o fiinţă ome-. 
nească, nici un copac, numai fîntîni umplute 


ochi de apă şi cisterne sub capacele lor de mar- 
mură galbenă, care mențineau răcoarea din 
roua nopţii. Apoi, într-o bună zi, cam la o 
oră înainte de apusul soarelui, au apărut din 
nou. Anunţaţi de departe prin fluturările tu- 
multoase ale flamurilor, panașelor, eșarfelor 


multicolore pe care le zbuciuma vintul de 


seară, mai lent, mai parfumat ca de obicei, în- 
cărcat de toate mirosurile de rodii, chiparoși, 
trandafiri, dafini, iasomie, de prin toate grădi- 
nile peste care trecuse, de unde mai răzbăteau 
şi unele adieri de tîrguri cu mirodenii, vopsele, 
pielărie... 

La cîţiva metri înaintea escadronului călărea 
şeiul lor, care dirija mersul armatei spre apus. 
Deodată ne zări şi comandă: oprire, ridicîn- 
du-şi mîna. Apoi rămase cîteva minute cu ochii 
la noi, privindu-ne, cînd, schimbînd direcţia, 
cum avea obicei să zică Graham, fost marinar, 
porni din nou, coti spre răsărit și veni drept 
asupra noastră. Petersen scoase o înjurătură, 
în timp ce conducătorii animalelor de povară 
își adunau la un loc, cu teamă, trăpașii şi că- 


milele. Din nou, la o mică distanţă, hoarda se. 


imobiliză, destul de aproape ca să putem dis- 

tinge cu claritate costumul și faţa șefului. 
Acesta purta pe umărul stîng o capă scurtă, 

dintre cele pe care husarii şi ulanii armatelor 
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occidentale de odinioară le numeau atila. În- 
tregul corp, de la glezne pînă la umeri era 
acoperit de-o armură făcută din plăci străluci- 
toare şi irizate ca niște solzi de peşte. Figura, 
un chip de femeie, era frumoasă, cu obraji 
palizi, buzele foarte roşii, nasul drept, sprîn- 
cenele foarte negre, la fel ca părul, lung, mă- 
tăsos, în cascade de bucle sumbre, ajungînd 
pînă la acel atila, croit dintr-o piele de tigru 
alb. Din acelaşi material era și căciula înaltă, 
fără agrafă, sau egretă. 

Călăreaţa ne privea, uluită, iritată oarecum, 
o uşoară expresie de ironie și amuzament i se 
strecura printre pleoapele. întredeschise. Avu- 
sese oarecare greutate. la început să-și cal- 
meze armăsarul, care din pricina. duhorii cailor 
și a cămilelor se agita, neliniștit, azvîrlind din 
copitele lui de culoarea chihlimbarului nisipul 
strălucitor. O mare liniște domnea peste de- 
șert. Nomazii se ridicau în scări ca să ne poată - 
vedea mai bine pe deasupra capetelor cailor, a 
căror coamă o miîngiiau pentru a-i calma, în 
timp ce îndărătul lor un soare enorm, de culoa- 
rea porfirului şi a carminului, scobora către 
orizontul cenușiu, cu dungi albastre. Îţi dădea 
impresia unui mare basorelief policrom, ridicat 
în memoria bătrînilor eroi ai stepei, aşezat pe 
obrazul unui tumulus regal. Chiar fanioanele 
lăncilor alunecau liniștit de-a lungul mînerelor 
iar răsuflarea cailor se ridica în formă de ro- 
tocoale albicioase prin aerul serii. 

Dintr-odată călăreața scoase un strigăt care 
ne făcu să tresărim, stîrnind printre animalele 
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şi oamenii escadronului ei un freamăt de bu- 
curie : aveau s-o pornească din nou la drum. 


Nomazii îşi înfundau pe cap căciulile care alu- 
necaseră pe ceafă, își strîngeau hăţurile între 


degetele dibace, își încheiau nasturii mantale-. 


lor, îşi strîngeau chinga șeilor şi-și degajau 
miînerele săbiilor. Briza serii te răcorea, în 
vreme ce o molatecă voluptate nocturnă 
cobora asupra caravanelor arse de soare și de 
oboseală. 

Călăreaţa îşi ridică din nou mîna dreaptă ; 
pe cea stingă o ţinea alături de șa, cu palma 
lipită de oblînc. Escadronul auzise ordinul, 


atent şi rapid la executare, dar ea nouă ni se. 


adresa. Strigătul ei era un strigăt de apel, im- 
perios, tandru, răgușit, ca un mieunat de fe- 


- lină. Berg se aplecă înspre mine şi-mi şopti, 


cu un accent de amuzament, care rezista do- 
rinței: — Tigresa albă. Soarele în acel mo- 
ment părea aşezat ca un colosal giuvaer peste 
căciula albă de blană ca şi în tot timpul cît 
apuse de-a lungul călăreţei şi a calului, pînă în 
clipa cînd despică orizontul cu satirul lui în- 
singerat. Nici unul dintre noi nu se mişcă, nici 
nu glăsui, într-atît de tare ne fascina și ne în- 
grozea frumuseţea femeii. Am scos cu toţii un 


suspin, de uşurare dar și de dezamăgire tot- . 
odată, cînd am privit cum hoarda se răsucește 


în loc şi-o pornește spre apus, spre linia in- 
candescentă, întinsă între cer şi deşert, dede- 
subtul căreia soarele dispăruse, hălăduind în- 


spre ţara morţilor. Dar după ce escorta dispă- 


ruse în îndepărtarea vagă și profundă, călă- 
reața apăru iarăși. 
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Singură, atrăgătoare şi teribilă în pragul 
nopţii, în vreme ce o uşoară fosforescenţă lu- 
mina atila și căciula acelui tigru al zăpezilor, 
la douăzeci de paşi de noi, în aparenţă impasi- 
bilă, chiar indiferentă, şi totuşi fierbînd de ne- 


răbdătoare  dorinţi, de  duioşii autoritare. 
Aproape ștearsă în spaţiul care, după dispa- 
riția soarelui devenise cenușiu, numai solzii 
platoşei sclipeau într-o strălucire albastră. Și, 
aşa cum făcuse şi mai înainte — dar de rîndul 
acesta nu pentru a da comandă călăreţilor — 
îşi ridică din nou mîna, uitîndu-se la fiecare 
din nou, pe rînd, cu privirile agăţate de ochii 
noştri, cu zîmbetul copilăresc ce-i dezlipea cî- 
teodată buzele, deşi privirea îi rămăsese domi- 
natoare și neîmblînzită. — Trebuie să tragem 
la sorţi ? zise Berg, cu acel umor pe care îl 
avea şi-n cele mai grave momente. Dar ime- 
diat adăugă : — Nu mai este nevoie. Din gru- 
pul pe care îl formam, căci noi în mod instine- 
tiv ne strînsesem unii lîngă alţii atunci cînd 
apăruseră nomazii, cineva se desprinse, cam 
cu părere de rău şi împotriva voinţei sale, în 
timp ce "conducătorii de cămile gemeau de frică 
şi disperare, pentru a-l determina să-și schimbe 
hotărîrea. — Doamne, fiecare om are parte de 
sfîrșitul pe care-l merită, zise Berg, totuși... 

Calul lui Petersen înaintă, mergînd în bu- 
estru, pînă cînd atinse cu coapsa lui coapsa ca- 
lului călăreţei. Petersen își scoase pălăria şi 
salută cu gravitate, cu solemnitate, cu religio- 
zitate, m-am gîndit eu. Călăreaţa îi întinse 
mîna pe care el o apucă şi o sărută; ai fi zis 
că-s doi amanți care şi-au dat întîlnire la o 
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“Plimbare matinală în Hyde-Parc. Zimbetul co= 
pilăresc se lărgi și călăreața rise, un rîs sonor, 
care stirni mirarea nopţii. Apoi, unul lîngă 
altul, ţinîndu-se de mînă — şi nu se putea şti 
care dintre ei conducea pe celălalt — caii lor 
mergînd la pas, foarte încet, au plecat de lîngă 
noi, îndepărtîndu-se înspre soare-apune. 


Crezusem că am asistat la moartea lui Pe- 


tersen, dar el se întoarse după cîteva zile, toc-. 
mai cînd ne făceam pregătirile pentru noapte, 
între ruinele unui vechi oraş, fără nume, fără 


istorie, fără inscripţii, fără comori. Încercam 
să ne punem la adăpost de vîntul uscaţ şi rece 
care ne arunca în obraji cristale minuscule, în 
seara aceea, în timp ce ne așezam corturile la 
adăpostul zidurilor joase ; era tot ce mai ră 
măsese din templele și palatele unei capitale 


necunoscute. Petersen se așeză lîngă noi, ceru. 
de băut şi goli încetişor cupa care i se adusese. j 
Ce întrebări am fi putut să-i punem ? Îi cres- 
cuse o barbă sălbatică, deasă, încărunţită care-i . 


dădea o înfățișare neobișnuită și barbară. Îşi 
trecea miinile peste obraji, ca şi cum s-ar fi 


mirat el singur de figura străină pe care o. 
simțea. Corectul, frumosul Petersen avea o în-. 
făţişare de vagabond suspect și teribil de obo- 


sit. 
Pînă cînd ajunse să-şi reia obiceiul de a trăi 


printre noi, şi asta după multă vreme, nu ne 


povesti nimic. Desigur, noi nu puteam să-i 


punem întrebări, ba chiar aveam grijă să ac- 


ționăm şi să vorbim ca și cum nu ne-ar fi pă- 


răsit niciodată. Uneori ni se întîmpla să nu 
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mai fim chiar așa de naturali cum voiam, să 
ne întrerupem în mijlocul unei fraze, atunci 
cind ni se ivea deodată în minte acela dintre 
noi care călărise cizmă lingă cizmă pină la 
sfîrşitul apusului de soare alături de călăreaţa 
purtînd atila şi cuşmă de tigru al zăpezilor. 
Chiar Pilger, adesea curios pînă la indiscreţie, 
tăcea şi-l privea pe Petersen cum ai privi un 
călător care a trăit aventuri extraordinare dar 
care tace, iritat de tăcerea lui, dar înspăimîn- 
tat de ce s-ar putea întîmpla dacă ar vorbi. 


Şi prinse a povesti : 

— Păsări încîntătoare, ne spuse, cocoţate pe 
imense crengi de coraliu alb. Păsări de toate 
culorile care cîntau grozav de tare şi zburau în 
libertate. pe sub bolțile unei săli mari, unde 
se aflau închise, iar pe pereţii sălii erau pic- 
tate peisaje atît de frumoase, încît îi făceau şi 
pe cei mai pretenţioşi să viseze şi să şi le do- 
rească. Terase înalte se ridisau deasupra pala- 
telor, din etaj în etaj tot mai înguste, încît ul- 
tima, cea mai apropiată de cer — de-acolo de 
sus pămîntul nu se mai zăreşte — atît de în- 
gustă încît nu era loc să se întindă decit un 
singur trup, trupul omului orizontal, întins pe 
platforma ameţitoare, agăţat cu privirea de 
acele trapeze ale constelaţiilor care, în cursul 
nopţii, se legănau sub capitelul cerului. Un cer 
de mătase și de oţel. Un asemenea cer cred că 
n-aţi mai văzut vreodată, nici eu n-am mai 
văzut ceva asemănător. Nu concav cum e cel 
de-aci, ci extraordinar de plat, ca o masă de 
marmură cioplită, cu punctişoare aurii, răstur- 
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nată pe deasupra capetelor, gata să ne tur- 
tească dacă cumva ne-ar fi slăbit tensiunea 


privirii ce menținea cerul... cum să spun ?... din . 


toate puterile. Doar o clipă de neatenţie, de 
distracţie, şi cerul putea cădea și să se spargă 
în milioane de ţăndări de marmură și de aşchii 
aurite pe terase, de pe care femeile ar fi fugit 
urlînd, iar prin grădini, animale tăcute din- 
tr-odată de-atita spaimă, s-ar fi ascuns în ră- 


coroase camere subterane. Aceste încăperi, în 


care căldura ori lumina nu pătrunde nicicînd, 
atrăgătoare prin mătăsurile, fructele și apele, 
apele nevăzute care curg prin pereţii de-un 
alabastru-transparent şi pe care sînt gravate 
semne aparţinînd scrisului apei, povestind is- 
toria marilor fluvii ale lumii. La aceste semne 
se adaugă şi o notație muzicală, ce reproduce 
vocea acestor fluvii şi limbajul lor, atît de di- 
ferit la ascultare, al Gangelui, al Orenocului, 
al Rinului, al Loarei... În aceste camere am 
învăţat să ascult vocea fluviilor şi să urmă- 
resc romanul de aventuri din viaţa lor, de la 
izvorul de unde pornesc în strîmtoare şi sără- 
cie, pînă la estuarul înfloritor ce le duce la 
pieire, cînd se despart şi se împrăștie în fe- 
cunda lor distrugere, reîntorcîndu-se la apele 
primordiale din fundul mărilor, şi, mai jos 
încă, în lacurile subterane care se încrețesc de 
vîntul grotelor ; căci în grote, totdeauna suflă 
un vînt puternic, venit nu se știe de unde. 
Graham îl întrerupse: — Cum s-ar putea 
ca o distrugere să fie numită fecundă ? Peter- 
sen dădu din cap, se gîndi, îşi încrucișă mîinile 
pe genunchi, privind întrebător la feţele noas- 
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tre, ale tuturor, pe rînd, ezită, dar păstră tă- 
cere. Încurajat chiar de această tăcere a lui, 
Graham insistă : — Şi-apoi dumneata n-ai stat 
acolo decît opt zile, în care intră dusul şi în- 
torsul din călătorie”, cum de-ai avut timp să 
înveţi atîtea lucruri ? Petersen : — Urechea se 
obişnuiește repede cu glasurile apei ; în toate 
aceste luni pe care le-am petrecut singur sau 
cu ea 'în camerele de sub pămînt, am ascultat 
cînturile din interiorul pereţilor de alabastru. 
Observam cea mai mică nuanţă în schimbarea 
felului de-a fi al apei, mă adaptam subitelor 
ei salturi de pasiune ; indolent cînd ea cînta, 
neliniștit şi crispat cînd i se întîmpla să se 
supere, şi sălbatic în acelaşi timp cu dinsa. 
Graham : — Sălbatic? Petersen: — Atunci 
cînd voiam să mă duc la ea şi cînd peretele 
ne despărţea pe unul de celălalt. Ea ţipa de 
dincolo de perete, eu îi răspundeam de cea- 
laltă parte şi ne istoveam aruncîndu-ne unul 
către celălalt, cuprinşi de aceeaşi dorință și 
fără a putea să ne întîlnim vreodată, şi cîtă în- 
setare !... De atita neputinţă ne venea să ne 
sfîşiem. 

Graham se întoarse către noi, şi, cu ton şop- 
tit : — Vorbeşte despre apă sau despre femeie ? 
Petersen îl auzi şi-şi cuprinse faţa în miini : 
— Au fost zile, săptămîni, cînd, ros de dorinţă, 
credeam că voi muri, cînd îmi lipeam gura, 


„uscată de dorinţă, pe-acel alabastru, atit de 


neted, atît de răcoros, neted şi răcoros la ne- 
bunie. Şi, în clipa cînd credeam că s-a ispră- 
vit cu mine, o femeie cobora în camera mea 
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şi-mi cînta un alt cîntec şi adormeam ca un 


animal istovit. Cînd mă trezeam găseam ală- . 
turi de mine vin, fructe, prăjituri, o femeie, şi 
un alt fluviu cînta prin transparența perete- 


lui : atunci plecam cu dînsul spre alte estuare. 


Graham : — Exista vreun fluviu în oraşul în . 
care locuiai ? Petersen: — Un fluviu care a. 


fost mare, da, dar care în prezent e trist şi 
îngrozitor, un imens spaţiu de noroi useat şi 
crăpat, peste care se întind poduri intermina- 
bile, diguri, ecluze. Graham : — Asta-i toț ce 
ți s-a arătat în acel oraş ? Petersen : — Mă du- 
ceam şi veneam după cum voiam în tot tim- 
pul acelei lungi şederi, care m-a plictisit pînă 
la urmă, fiindcă nu mai aveam nimic nou de 
descoperit. (Berg îmi șopti la ureche : opt zile 
cu totul). Discutam cu o mulţime de oameni pe 
care-i întîlneam pe străzi sau grădini, ori hoi- 
năream la apusul soarelui prin vastele parcuri 
deschise asupra deşertului. Într-o zi însă am 
întîlnit în faţa unei prăvălii din bazar — sau 
chircit pe vine, ori poate făcîndu-și rugăciunea 
la rădăcina unui bananier, nu-mi mai aduc 


prea bine aminte — o veche cunoștință de-a. 


noastră ; bijutierul din caravanserai. Se: toc 
mea cu un bătrîn chinez pentru un fel de ibric 
de aur, pe care se aflau gravate sute de chipuri 
micuţe. Învîrtea vasul între degete, îl apropia 
de ochi, îl îndepărta, prinzînd raze de soare pe 
burta lui. Chinezul îi zicea: — Poţi să-l iei, 
dacă vrei, e-al dumitale ; cînd te vei hotări de- 
finitiv să-l păstrezi te vei întoarce şi-mi vei 
plăti atît cît vei crede de cuviinţă. 
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Bijutierul mă zări, se apropie de mine, cu 
vasul acum strîns la piept, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu i-l ia careva, poate chiar eu, era 
totuşi cordial şi încrezător. — Ce reprezintă 
figurile acestea ? l-am întrebat. El e Fiecare 
din ele își povesteşte propria-i viaţă ; dar prin- 
tre ele trebuie să se afle şi povestea dumitale ; 
caut-o. Şi-mi întinse vasul, în care, de cum îl 
apucasem, auzeam zumzetul unui stup cu mi- 


lioane de albine. — Dar cum aş putea să mă 
recunosc pe mine însumi ? Fiinţele acestea sînt 
atît de micuţe. — Apropie-l de ureche şi as-. 


cultă-l. Tumultoase şi minuscule voci se încru- 
cișau, se ciocneau, producînd un zgomot infim 
de mic, la care se mai adăugau şi mii de ecouri, 
pe care depărtarea le atenua, încît cea mai 
mare parte din ele de-abia de auzeau. Omuleţii 
alergau şi gesticulau pe suprafața vasului. 
Unul dintre ei se opri dintr-odată, își apucă 
capul în mîini şi începu a vorbi lămurit, în 
timp ce toate celelalte tăcuseră subit, şi, adre- 
sîndu-mi-se, întors către mine, ca față de un 
străin, ce se bagă între oameni care nu l-au 
poftit, l-am auzit că-mi spune : — Ești cu ade- 
vărat tu ? Dar eu nu mai ştiu dacă el a zis tu 
sau eu, fiindcă vocea lui era tare pițigăiată și 
subţire ; cred mai degrabă c-a zis: eu. După 
care am revăzut toate evenimentele vieții mele 
reflectîndu-se pe curbura vasului, figurile fiind 
cam deformate din cauza curburii, care umfla 
sau subţia obiectele, așa cum se întîmplă cu 
unele oglinzi, totuşi destul de distincte. Asta 
dură un timp, Gmul îşi reluă vasul, îl înfăşură 
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într-o bucată de stofă strălucitoare, apoi îl puse 
bine în manşeta largă a mînecii. Apoi îmi ură 
prietenos noapte bună şi mult noroc, şi se 
pierdu în mulțimea tirgului, încît n-am mai 
văzut cum i se clatină trupul lung şi subţire. 
— Asta-i tot ? întrebă Graham. Petersen : — Se 
mai aflau acolo multe grădini şi case de pămînt 
maroniu, zugrăvite sau emailate, la marginea 
lacului, iar foarte departe, munţi. Într-o zi, la 
vederea lor mi-am amintit că voi mă aşteptaţi 
undeva, sus pe înaltele platouri, şi am dorit să 
vă mai revăd. Mi-am regăsit calul, legat de-un 
stîlp în faţa uneia dintre porţile orașului ; fu- 
sese bine hrănit şi bine ţinut de către cei ca- 
re-l avuseseră: în grijă. Am călărit mult, un 
timp care mi s-a părut fără de sfîrşit, pînă in 
seara cînd v-am regăsit, așa precum făgădui- 
sem, la acel popas de apă unde mi s-a spus că 
vă voi găsi. Graham își înălță sprîncenele: — 
Cine ?... Petersen: — Cineva din oraş. Poate 
soldatul de gardă la poartă, şi care mi-a dezle- 
gat calul, aşa cum îl rugasem; el mi-a spus 
că sînteţi nerăbdători să mă revedeţi, îngri- 
joraţi de starea sănătăţii mele. Cred şi eu, 
după trecere atîtor ani. M-am schimbat mult ? 
— Trebuie doar să te bărbiereşti, să-ţi schimbi 


rufăria, zise Berg. Şi să fumezi şi-o ţigară de _ 


foi. Îi întinse cutia. Poate acolo n-ai avut parte 
de ele. Petersen: — Nu cred c-am dorit așa 
ceva. Eram un alt om; un om mai tînăr, mai 
frumos. Mai sigur de el. Pînă în ziua cind, 
amintindu-mi de expediția noastră, m-am ru- 
şinat, am suferit, Mi-am pierdut încrederea în 
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mine. Nimic altceva decît nehotărire și confu- 
zie : mă voi mai întoarce oare lingă ei? (Mă 
gindeam la voi.) — Un singur lucru contează, 
zise Graham : ai fost fericit acolo ? (— Poţi să 
fii fericit între duhuri rătăcitoare ? îmi șopti 
Berg la ureche.) Petersen: — Poate că-i im- 
posibil să fi fost mai fericit în altă parte decît 
am fost eu, acolo. Sau, poate: a fi fericit nu 
înseamnă oare să-ți propui în anumite mo- 
mente un scop realizabil ? Sau : am văzut atita 
fericire la fiinţele care mă înconjurau încît nu 
mai aveam nevoie de-a mea. — O femeie îţi 
poate da fericirea, zise Graham, care voia să-l: 
facă pe Petersen să vorbească despre aventura 
lui cu călăreaţa cea cu atila din blană de tigru 
a zăpezilor : — Ai trăit cu dinsa ? O femeie pe 
care o urmezi într-o ţară străină, primejdioasă, 
îndepărtată, cu care ai de împărţit existenţa, 
într-un oraş al cărui nume nimeni, nici dum- 
neata, nu-l cunoaşte, — ia arată-mi şi mie pe 
hartă oraşul în care ai stat, e de partea asta 
ori de cealaltă ? e asta o modalitate suficientă 
de-a trăi, o certitudine de-a fi fericit, o fericire 
de lungă durată și neschimbată ? Doar dacă 
există pe lume femeia-nălucă, la fel cu orașele- 
nălucă din deșert. — Şi fiindcă veni vorba, în- 
trerupse Berg, dumneata să ştii, Petersen, că- 
lăreţii nu s-au mai arătat pe-aici din seara în 
care ai plecat cu ei. Petersen (zîmbind) : 
— Ştiu, dar se vor întoarce să mă caute, atunci 
cînd va sosi momentul să plec din nou cu ei. 
Și pentru totdeauna, — în afară de cazul cînd 
vom reuşi să așezăm munţii între ei şi noi. Ei 
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își pierd puterea dacă pleacă din locul lor de 
baştină, iar acasă la dînșii înseamnă deșertul ; 


toate deșerturile : chiar şi deşertul mintal. 


— Ce numeşti dumneata un deşert mintal? 
întrebă Berg. Petersen: — E-o expresie care 
se întrebuințează în mod curent la dînşii. Însă 
munţii se află încă foarte departe de noi, nu-i 
putem ajunge, iar ei se pot întoarce mîine sau 
chiar în astă-seară. 


În mod instinctiv, toţi deodată, ne-am ră-. 


sucit înspre porțiunea de spaţiu, pe unde, de 


obicei, sosea hoarda, cînd, nu de mult, li se. 


năzărise să ne escorteze. Cerul şi pămîntul, la 


fel de goale, ne ofereau o privelişte uniformă . 
și plată, cu puţin roz şi puţin gri, cu pete ma- 
ronii ici şi colo, şi cu un soare nevăzut din. 


cauza incandescenţei. E prea devreme, zise 
Petersen. În ziua următoare, conducătorii no- 


ştri s-au distrat gonind şi prinzînd cu lasso- 


ul nişte ponei sălbatici. Au avut destul de furcă 
cu ei pînă să-i dreseze, dar cu timpul animaleie 


s-au îmblînzit. Petersen căpătase dragoste de . 


ei ; le vorbea într-o limbă necunoscută nouă, 


pe care ei o înțelegeau ; le mîngîia coamele în- 
cîlcite şi aspre, le dădea să mănînce dulciuri 


din palma lui, le respira răsuflarea aprigă și 
sălbatică. Într-o noapte, întregul cîrd de ponei 
au plecat, luîndu-l cu ei pe Petersen. Cu felul 
lui cam bizar de-a se exprima pe care-l avea 
cîteodată, Berg ne spuse că el s-a întors din 
nou în lumea duhurilor. — De ce „a duhuri- 
lor“ ?, — Pentru că acolo n-a fumat deloc, zise 


Berg, surizînd, trăgînd din ţigara de foi şi dînd 
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drumul unui colac de fum albastru. Dar mai 
adăugă, după o scurtă gîndire: — S-ar putea 
să se fi dus în purgatoriu, sau în anticamera 
de care vorbeşte Bard5-T6d6l. Nici unul din- 
tre noi n-a îndrăznit să-l contrazică, sau să-l 
întrebe cam ce voia să spună : în locul în care 
ne aflam nu era prudent să pui asemenea în- 
trebări, chiar dacă ai fi vrut să înţelegi ceva 
despre soarța lui Petersen. 


IV 


După ce ne-am urcat cu toţii în bacul pri- 
mitiv pe care îl conducea — o simplă podea 
din scînduri legate între ele cu curele de piele, 
împrejmuită doar de un parapet din bambus — 
podarul începu să ne povestească cum a înce- 
put el să umble de la un mal la altul al apei, 
exact în același loc unde, odinioară, Marele 
Împărat se înecase, aventurîndu-se, cu toate 
sfaturile primite de la tovarășii săi, spre vadul 
acela înşelător, despre care îi vorbiseră nişte 
ticăloase de călăuze. Bacul făcea legătura di- 
rectă între capătul drumului ce despica în linie 
dreaptă uriaşul deșert pe care-l lăsasem în ur- 
ma noastră şi începutul unei cărări de munte, 
pe care o gigantă secure ar fi croit-o în omo- 
genul bloc de granit. Două cirezi de yaci se 
odihneau de-o parte şi de alta, a acestei uși na- 
turale pe socluri de marmură roşie. 


Marele împărat își făcuse apariţia odată cu 
furia furtunilor din timpul echinoxului, urmat 
de-o nenumărată mulţime de oameni îmbrăcaţi 


în fier : nici un indiciu, totuși, care să te facă 


să crezi că erau cu adevărat oameni. Eu gin- 
deam că sînt mai degrabă statui de metal, pe 
care vrăjitorii se laudă că i-au însufleţit, iar 
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celui numit de toţi dimprejurul meu Marele 
împărat, eu îi ziceam în sinea mea Marele Vră- 
jitor. Prinţi de la noi din ţară îi înţovărăşeau 
escorta ; înfăşuraţi în mătase şi piele, ei nu 
puteau înțelege cum nişte soldaţi în carne și 
oase pot să se închidă în asemenea carapace de 
metal, asemănătoare cu nişte crustacei enormi. 
Antene făcute din pene vibrau pe craniile lor, 
strălucind de ciudate desene cizelate. Preoţii 
noștri, care-şi întovărăşeau principii, erau de 
părere că s-ar fi putut ca acestea, prin farmece, 
să închidă demonii asasini în cutii de fier, dez- 
lănţuindu-le furia după bunul lor plac. Dar 
se temeau că, nefiind bine instruiți și bine co- 
mandaţi, demonii să aibă puterea de a-şi în- 
toarce furia lor cea oarbă, precum şi armele 
aşezate între căngile de fier, chiar împotriva 
celor ce-i conduceau. Călăreau pe nişte animale 
diabolice, la fel cu ei, împodobite cu panglici de 
toate culorile, pe care vîntul le înfășura şi le 
desfăşura împrejurul picioarelor lor de bronz. 
Vacarmul produs de picioarele lor ferecate lo- 
vind pămîntul, lăncile care cădeau cu zgomot 
peste piepturi, răcnetele monstruoase ale demo- 
nilor patrupezi alungaseră din cîmpie toate 
păsărelele. Le puteai urmări cum se adună 
toate la un loc, în zboruri din ce în ce mai dese 
şi mai zăpăcite, cum se învîrtesc în spirală pînă 
la înălţimea norilor, cum se coboară pînă ce 
ating cu aripile lor valurile fluviului, ca apoi 
din nou să se stringă într-un bloc compact, 
pentru a se repezi într-un avînt nebunesc pină 
la vîrfurile cele mai înalte ale crestelor. — Po- 
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darul se răsuci şi ne arătă cu mîna lui galbenă 
şi slabă, lăsînd cîrma pentru o clipă, coama cu . 
dinţii strînşi a ultimilor creste muntoase: şi 
tocmai din acele timpuri nici o pasăre n-a mai - 
vrut să' se întoarcă să trăiască în acest deşert, 


pe care furia vînturilor l-a făcut din ce în ce 


mai sterp. Ce mai poate crește, pe-aici pe la. 


noi, în ziua de azi? doar așa ceva... şi arătă 


spre o tufă de crenguţe, asemănătoare cu cea 


numită briîncă, pe care o culesese arborizatorul 


nostru. Altădată, căderi mari de apă întreţi- | 
neau o vegetație “abundentă, numai bună pen- . 
tru turme, aveam livezi cu cireşi şi caiși. Un 


țăran a adus odată un coș cu caise Marelui Îm- 
părat, care şi-a scos masca de metal aurit ca 
să le guste. Rîdea, în timp ce sucul chihlimbă- 
riu se scurgea de-a lungul lungii sale bărbi; 
iar după ce-a terminat, nu și-a pus masca la 
loc ; a stat așa, privind pe îndelete fluviul şi 
munţii, pe cînd buchetul din pene de bitlan și 
de păun înfipt pe cască se clătina, iar el dădea 
din cap, gînditor. : 

Pe vremea aceea nu exista bacul: fluviul 
era prea larg. Stinci rostogolite din înaltul 
munților se proptiseră în fundul apei, apoi se 
opriseră, cam la întîmplare; mai rămăseseră 
şi dărîmături din stilpii unui pod, pe care, cu 
sute de ani mai înainte, îl ridicase un alt Mare- 
Împărat. Călătorii aveau obiceiul să înainteze 
cu mare atenţie, din piatră în piatră ; yacii şi 
cămilele merg totdeauna cu mare prudenţă, pe 
cînd oamenii... se descurcă fiecare cum poate 
În ziua aceea... 
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Ne aflam pe la mijlocul traseului şi bacul 
sălta pe valurile albicioase, care împrăștiau o 
suflare de gheaţă. Cu mare atenţie la obstaco- 
le, podarul își înfășurase în jurul şi pe după 
încheietura miîinii stîngi frînghia cu care ma- 
nevra pînza, în timp ce cu dreapta stringea 
rama cîrmei, și numai după ce am trecut în 
ape mai liniştite începu din nou să poves- 
tească : ; 


„În ziua aceea fluviul se umflase de pe urma 
tuturor ploilor căzute în răstimp de cîteva săp- 
tămîni. La asta se mai adăugau torentele d= 
munte, cu mînia oarbă şi verde a cataractelor. 
Aşa încît cea mai mare parte din stîncile pe 
care se putea păşi dispăruseră în viltoarea 
valurilor : doar cîteva urme din pilonii podu- 
lui clădit de Bătrinul-Împărat — să-l numim 
astfel ca să-l deosebim de acela a cărui istorie 
vreau să v-o spun — se mai zăreau la fața 
apei, ici şi colo. Marele Împărat, al meu adică, 
nu ştia că acest ţinut e-atit de primejdios în 
acest anotimp. Principii noştri l-au sfătuit, cu 
respect, de bine, mai mult din îndatorire faţă 
de-un 'semen al nostru, căci tare ar fi vrut să 
vadă toată hoarda asta monstruoasă părăsind 
statele noastre, decît din simpatie ; dar EI, fă- 
los cum era, n-asculta de nimeni, scuturîndu-și 
barba plumburie, ca şi întreaga lui făptură, de 
aur roșu, de aur galben, de aur alb, atunci cînd 
cineva îndrăznea să-l contrazică. 

Corturile nomazilor care veneau  de-a- 
tît de departe nu se asemănau deloc cu coli- 
bele noastre, făcute din piei şi pislă : ci erau 
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din pinză, din stofă, din mătase, în multe cu- 
lori 'şi avînd zugrăvite pe ele tot felul de 


animale. Aveau stindarde legate de capătul 


prăjinii, cu inexplicabile scene de supliciu, cei 
mai adesea înfăţișînd un bărbat bătut în cuie 
pe două biîrne încrucişate. Eu mă gîndeam că 
poate figura aceea îngrozitoare era pusă acolo 
cu scopul de a înspăimînta dușmanii: adică : 
asta-i soarta care vă aşteaptă, dacă noi vom 
învinge... Dar uite dumneata ce lucru ciudat: 
să-i vezi pe diavolii aceia cum își îndoaie ar- 
ticulaţiile lor metalice şi cum îngenunchează 


de cum dădeau cu ochii de ea: eu socot că 


. infernală divinitate de-a lor trebuie să fi 
ost... 


Bacul izbi cu putere debarcader 

ul de pe 
celălalt mal dar podarul nu ne lăsă să cec 
rim ; în timp ce hamalii şi animalele de trac- 


țiune aveau să coboare, el ne putea continua - 


povestirea. Niciodată nu i se întîmplase s-o 
povestească unor oameni din spița Marelui- 
Împărat. Pilger avea o barbă aidoma cu a îm- 
păratului. Ne-am așezat aşadar din nou pe 
băncile noastre, în timp ce podarul, chircit pe 
vine drept în mijlocul careului pe care-l for- 
mam, îşi desfăşura minunatele lui amintiri. 


Cînd Marele-Împărat văzu cele două colonade 
roşii cu cranii de yak pe care le aveţi acum 
în faţa ochilor, începu să se frămînte straşnie 
Şi, cu degetele lui aurite, mereu le arăta _to- 
varăşilor lui, care stăteau în cumpănă, ba 


chiar voiau să-l convingă nu care cumva să 
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treacă pe acolo. Fără îndoială, îi spuneau ei, 
că drumul său nu era prin partea aceea, că 
trebuia trecut pe lîngă rîu, nu peste el, că 
armata lor are să se rătăcească prin munţi 
şi că nu asta le era ţinta. Eu nu puteam în- 
țelege ce spun ei, dar după gesturi am bănuit. 
frica pe care o aveau ca nu cumva expediţia 
să fie abătută din drum. Pentru a-l convinge, 
îşi ridicau miinile acoperite de fier înspre ima- 
ginea omului țintuit pe lemnele încrucișate, îl 
rugau să se gîndească la EI, să nu se lase dus 
de-o deşartă curiozitate, de-o ambiţie vinovată. 
Soldaţii postați înaintea crăpăturilor corturi- 
lor ascultau, aşteptau ordine, în timp ce alţii 
îşi fierbeau hrana în liniște, ori își spălau că- 
mășile în fluviu. Erau ca un mare bloc de de- 
moni metalici ce se grăbeau și se împingeau, 
zguduiți de furtuna atitor gînduri pătimaşe, 
contradictorii, devoțiune faţă de Marele-Îm- 
părat, mîndrie cavalerească, scepticism, lipsă 
de disciplină, orb ataşament faţă de „scopul 
suprem“, necontenit invocat de către oamenii 
pleşuvi, înveșmîntaţi în rochii cafenii sau albe, 
care desigur că nu erau soldaţi şi care ridi- 
cau cît puteau de sus, cu braţele, nişte statu- 
ete ale victimei crucificate. Principii noştri şi 
cei din rasa Marelui-Împărat se desprindeau 
unul cîte unul de lîngă dînsul, alăturîndu-se 
grupului nemișcat al cavalerilor, care, cu toţi 
acum, făceau nu din cap sau cu braţele. 

Cînd se văzu Singur, la jumătatea drumului 
între fluviul revărsat şi cîmpia în care coman- 
danţii trupelor dădeau cu toţii înapoi, el îşi 
trase din teacă o sabie foarte lungă 'şi dreaptă, 
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cu miner de aur, întru totul diferită de săbi- 


ile noastre, în formă de semilună. îi sărută pe 
rind tăișul apoi mînerul și, întorcînd spatele 
mulțimii  înfricoşate, dădu pinteni  caiului 


pină la mal. Apa nu era chiar atît de adincă, 1 


încît puteai zări unele lespezi de piatră, uneie 
blocuri de marmură veche, aruncate acolo de 
către Iskander, cel mai mare peste rîuri, rînd 


pe rînd descoperite apoi reacoperite de către 


valuri. Nici un mijloc la îndemină să poţi conta 
pe siguranţa vadului și, bineînţeles, nici să 
poţi apăra pe cutezător împotriva nebuniei 
torentului ; dar Marele-Împărat avea si e] 
o nebunie cam asemănătoare, şi ea îi poruncea 
in acea zi. Calul său negru, dezgolit, avînd pe 
el doar o șa uşoară, fără valtrap, fără armură 
întră cu picioarele în apă, neclintit Si, ca şi 
călăreţul, de-o îndrăzneală mîndră. Cu bă- 
gare de seamă şi cu nespusă delicateţe, pipăia 
apa cu copita, ca să găsească vreo piatră iar 
cînd o găsea se avînta, păşind pe dînsa, mîn- 
dru ŞI uşor ca o pasăre, şi astfel sălta de pe-o 
Piatră pe alta, ca un vis. ed 

La jumătatea drumului se afla o prăpastie, 
pe suprafaţa căreia părea că pluteşte o placă 
de spumă albă. Poate calul Marelui-Îm părat 
s-o fi luat drept o stîncă bine înfiptă şi so- 
lidă, ori poate numai ajunsese în acel punct: 
al călătoriei în care îți dai seama că de-acolo 
înainte începe tărîmul morţii ? Asta ar fi, ve- 
deţi dumneavoastră, chemarea prăpastiei : şi 
cal şi călăreț s-au aruncat într-însa, mai uniţi 
de cum fuseseră vreodată. 
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Valurile groase şi cenușii, uleioase şi miloase, 
se lipeau de marginile lacului, încetinind înain- 
tarea, iar peisajul de pe celălalt mal, deşi ar fi 
trebuit să ne apropiem de dînsul, era nedes- 
luşit, inaccesibil, părînd pictat în trăsături 
mari de pensulă pe-o pînză care se îndepărta, 
ascunzîndu-se și aspirîndu-ne şi mai mult, toc- 
mai din cauza acestei retrageri crispate şi ob- 
tuze cu care se apăra. Cu greu îți venea să crezi 
că Marele-Împărat se înecase în apele acestea 
sălbatice şi brutale, fără nobleţe. Ca şi cum ar 
fi fost cu putinţă ca hoardele nomade care-l 
atrăseseră chiar în mijlocul acestei singurătăți 
să fi existat încă după scurgerea atitor secole 
de la pomenita întîmplare, pîndind sosirea al- 
tui Mare-Împărat, pășind pe urmele strămoşilor 
săi, pregătindu-şi vîrfurile săgeţilor, legănîn- 
du-şi cozile lăncilor, mîngîindu-şi credincioasele 
scuturi ; noi dădeam vina pe ceața care se ri- 
dica din apa de pe ţărmul dimpotrivă, care 
ne ascundea sosirea acestei armate, împrăști- 
ată pe scoborîșurile văilor, îngrămădită în pil- 
nia trecătorilor. 

Podarul trăgea zdravăn din lopeţi, iar băiatul 
care-l ajuta se proptea din toate puterile de 
îrînghia întinsă ca un arc, sonoră ca un dia- 
pazon, ce conducea şi reţinea plutirea podului. 
De pe înălțimile malului de pe care plecasem 
cădeau nori, leneşi şi greoi, dînd de veste spec- 
tatorilor că piesa se terminase. Părăsisem de- 
şertul, cu urme de copite uscate, cu mărunte 
buchete de plante acide pe care le rodeau rep- 
tile micuţe de culoarea noroiului, glod care 
stagna în funduri de puțuri secătuite... Izbuti- 


149 


sem, să prindem unele dintre aceste animale 
iuți ; gemeau ca nişte copii cînd le atingeai, lă- 
sind să le cadă pieliţele fleşcăite ale pleoapelor 
peste privirile feroce, după care, dintr-odată, 
săreau din mîinile noastre, muşcînd din fugă 
un deget și șuierînd cu furie. Direle pe care le 
adinceau pe nisip, la suprafaţa lui, mergeau 
de-a lungul urmelor neregulate ale torenteior 
de munte, cu zgirieturile celor cinci gheare 
ale labelor lor, înrudite cu dragonul imperial. 
În timpul acelor zile şi săptămîni cît am stră- 
bătut deşertul, n-am mai întîlnit alte vietăţi 
decît şopirlele acestea scurte şi buboase, a că- 
ror atingere ne producea dezgust, dar pe care 
totuşi nu ne puteam stăpîni de-a le prinde, 
ca să le examinăm. Odată prinse, vietăţiie 
acestea îşi închideau ochii, refuzind să ne 
privească. Poate că se temeau ca nu cumva o 
simplă privire să le pună la cheremul nostru, 
să se simtă umilite că au acceptat situaţia de-a 
fi prinse. Mi s-a întîmplat într-o zi să văd 
pe una din aceste viețuitoare cu ochii des- 
chişi, una din cele mai micuţe pe care le-am 
prins ; sta culcată liniştit pe haina pe care-o 
aşezasem şi se întindea, uitînd de neliniştea-i 


vigilentă. Mai întîi i se relaxară mușchii corpu- 


lui, apoi capul, cu ciudă ţinut pînă atunci nu- 
mai în jos, se înălța, îl întoarse la dreapta, 
apoi la stînga, îşi descoperi cu totul cerul tran- 


dafiriu al gurii și mărunțţii săi dinţişori într-un 


căscat, apoi, ridicîndu-şi încet pleoapele, mă 
privi. Am simţit ca o lovitură în frunte, exact 
între sprîncene, cu toate că privirea n-avea 
nici răutate, nici mînie, nici pică. Ochii îi erau 
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de-un albastru palid, cu niște scînteioare ar- 
zgintate care se aprindeau şi se stingeau, in- 
tocmai ca semnalele de recunoaştere pe care le 
schimbă între ei pîndarii echipați cu oglinzi. 
Mai observasem eu asemenea semnale la po- 
poarele deşertului, care utilizau un foarte cu- 
rios limbaj de reflexe. Înțelegerea lor nu se 
limita numai la nevoile utilitare ale războiu- 
lui, ale călătorilor sau ale comerțului. Se zice 
că anumiţi indigeni din această țară transmit 
prin acest mijloc unor „auditori“ îndepărtați 
poeme lungi, epopei antice, pe care generaţii 
după generaţii le rememorează și le transmit 
moștenitorilor. Cred că poate şi nouă ne-a fost 
dat să asistăm la asemenea recitări în spaţiu 
necuprins, fără să ne dăm seama. Ceea ce noi 
luam drept fulgere de căldură, pe un cer fără 
nori şi fără tunete, poate că însemna galopul 
vreunui erou legendar. : ilea 
Ochii şopirlei semănau cu acele oglinzi pe 
care timpul le-a uzat, le-a adumbrit. Mi s-a 


“părut că citesc în ei o rapidă succesiune de 


sentimente, începînd cu pica, cu ura, şi care 
se transformau aproape în prietenie, într-o 
înțelegere amicală, ca şi cum am fi avut Ă A 
ne spune multe, greu de exprimat şi de auzit, 
dar pînă la urmă am fi ajuns la o înțelegere. 
Fără a-şi dezlipi ochii de la mine, care pareau 
agăţaţi de-ai mei, şopirla prinse pe limba-i 
sprintenă o insectă din apropierea ei, îşi îm- 
pinse prada între fălcile-i fine, îi turti cu uzi 
gare de seamă haina-i chitinoasă, şi-i savură 
zeama. Fără aviditate, fără lăcomie, aproape 
involuntar. Sufletul care i se reflecta în pri- 
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viri nu avea nici un fel de legătură cu vulga- . 


rele necesităţi ale nutriţiei : nu putea să aibă 


altă funcţie decît contemplarea frumuseţiior 


universului său, meditarea asupra supreimei 
perfecţiuni a Dumnezeului care o creease ; eu 
însumi, după trecerea atitor zile și nopţi pe- 
trecute în deşert, mi-am dat seama pentru 


prima oară de strania și paradoxala frumuseţe. 
pe care chiar oamenii puteau s-o găsească, | 
însă eu n-aș fi descoperit-o, dacă acel animal 
nu mi-ar fi arătat drumul. Și din clipa aceea - 
am fost conștient de infinita varietate și de- 


licateţe a tonurilor de gri, ca și de domoala 
sonoritate a petelor brune de pe tutişurile pi- 
tice. Crăpăturile albăstrui ale cisternelor secă- 
tuite, le-am zărit odată cu trandafirul aprins 
al cîtorva păsări migratoare, zburînd în pro- 
cesiuni pe cerul gol, de-un cenușiu mai trans- 
parent decit acela al nisipului, opac şi surd. 
Am ajuns să presimt ce poate însemna geniul 
deșertului, a cărui pustietate repetată la in- 
finit mă irita, tocmai în acea zi cînd descope- 
risem în ochii înstelaţi ai şopîrlei convorbi- 
rea ei intimă cu supranaturalul, în care cu nu 
puteam pătrunde. Nu mi-a mai fost dat să văd 
asemenea expresie decit încă o dată, pe faţa 
unui călugăr pe care l-am vizitat, cîteva luni 
mai tirziu, în sihăstria lui de pe-o culme mun- 
toasă, un stilpnie cocoţat pe stînca lui as- 
cutită în mijlocul norilor, care capta pulsaţiile 
magnetice ale înălțimilor şi traducea mesajele 
pentru marea masă a oamenilor. i 

Îmi amintesc de lecţiile primite de la acest 
deşert, pe care-l lăsam acum înapoia noastră, 
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și cum ne bucurasem prosteşte că nu-i vom 
mai revedea, în timp ce bacul agăţat de friîn- 
ghia vibrîndă înainta către celălalt mal. 

Mă întrebam ce însemnaseră oare pentru 
Marele-Împărat aceste cuvinte, atit de obiş- 
nuite, în timp ce sta cu faţa înspre fluviul 
care îl oprea din drum — celălalt. mal — și 
dacă, într-adevăr, era vorba de celălalt tărîm, 
ori numai de profunzimea misterioasă a flu- 
viului care îl atrăgea, și ce putea să însemne 
pentru dînsul semnificația enigmatică a cu- 
vîntului trecere. Însă prodigioasa importanță 
pe care o căpăta pentru noi și pentru toţi 
oamenii de azi, sau chiar pentru cei care vor 
veni de-acum înainte, ideea și actul trecerii 
despre care — siguranţa îmi veni dintr-odată 
în minte cu violența unui şoc — nici unul din- 
tre călătorii bacului, evident, n-aveau cunoș- 
tinţă, cu toate că moartea Marelui-Împărat e) 
iluminase de-o sublimă strălucire. pă 

Cuprins de îndoială, în ciuda convingerii 
mele lăuntrice, l-am întrebat pe bătrînul podar, 
stiutor al tuturor peripeţiilor acelui eveni- 
ment, ca şi un martor ocular : — Ai văzut dum- 
neata, ori altcineva a privit ceea ce cu ade- 
vărat s-a întîmplat după ce calul Marelui-Îm- 


părat — acel cal pe care ştiam că îl chemă 
Magnificul — a intrat în apă ?... Dar ei con- 
tinuă : — Valurile iscate din pricina mişcărilor 


picioarelor sale vînjoase ascundeau atât corpul 
lui cît şi al călăreţului. Te simţeai asurzit de 
zgomotul ca de galop al fluviului, enorm. Şi 
voios, ca şi cum Magnificul ar îi alergat în 
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întîmpinarea divinităţilor apei, care sînt tot 
cai, frați sau veri de-ai lui. Ai fi zis că o 
necuprinsă fericire tragică îl aşteaptă, ne spu- 
nea podarul; de pe celălalt mal, în cea mai 
mare profunzime a apelor, el nu putea să ştie: 
era spumă, nouri, ceaţă, și urletul gigantic al 
oștirii rămasă pe mal, după încetarea stupoa- 
rei. Furioasa sprinteneală a Magnificului îi 
speriase ; la asta se adăuga înțepeneala meta- 
lică a Marelui-Împărat, închis în greu! său 
veşmâînt de fier. Ar trebui să cunoşti cum arată 
un cal stăpînit de un zeu, ca să ţi-l închipui pe 
Magnific în acea zi, ultima zi a vieţii sale teres- 
tre : unde trăieşte oare acum? E înhămat la 
galopul umbrelor, în fluviile infernale, proiec- 


_tat într-o constelație australă, prieten cu ste- 


lele cele cu ochi de acvamarin şi rubin, ori 
s-a reîntors pe pămînt, rumegînd intr-un 
grajd nenorocit frumoasele-i amintiri, căci caii 
nu mor niciodată de tot, iar Magnificul mai 
mult ca oricare altul avea drept la nemurire. 

Pot să vă asigur că saltul în fluviu nu i-a 
despărţit : au devenit centaurul care saltă în 
plină veşnicie, vesel şi mândru, cu barba ro- 
şie a călăreţului fluturînd ca un stindard. Stu- 
poarea şi oroarea au fost atît de mari în rîn- 
durile oştirii Marelui-Împărat, încît principii 
şi soldaţii, din cauza îndoielii şi-a ezitării, au 
prins rădăcini în pămînt. Se zice, spunea poda- 
rul, că dintr-o dată a ieşit la iveală o adevărată 
pădure pe acest tărîm atît de sterp, neputincios 
să hrănească cea mai neînsemnată plantă, și 
s-au văzut stînci înălțate pe locurile unde mai 
înainte pămîntul era neted ca în palmă ; astăzi 
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nu se mai vede nimic, nici copaci, nici stiuci, 
dar vîntul e de vină, vintul care roade şi fă- 
rimiţează orice lucru ; el a învins mlădierea 
arborilor şi soliditatea minerală a stinciior, 
precum şi supraviețuirea armatelor „Marelui- 
Împărat, salvată din neant, pentru cîteva se- 
cole, prin aceste metamorfoze... 


Podarul se încordă asupra frînghiei pentru 
a ţine pe loc bacul ce părea s-o ia la vale. Apa 
era furioasă şi verzuie, agitată de valuri scurte, 
dezordonate, care se încrucișau şi se jucau, 
seuturind ambarcaţiunea. Traversarea părea 
că se desfăşoară cu o încetineală adormitoare, 
care ne făcea să nu mai avem noţiunea timpu- 
lui. Uniformitatea cenuşie a peisajului, iiecu- 
prins şi noros, amesteca la un loc deşertul pe 
care-l lăsasem în urma noastră cu plaurii mlaş- 
tinilor şi salturile gigantice ale munţilor, în 
faţa cărora navigam. În toată această imensi- 
tate căptușită de brumă tăcerea era atit de 
apăsătoare, atît de dureroasă, „încât simțeai 
plăcere şi mîngiiere la singuraticele zgomote 
obişnuite : nota profundă şi susținută a frîn- 
ghiei de care era prins bacul, clipocitul valu- 
rilor lovind în scîndura bordajului, zgomotul 
vîslelor şi strigătul apei despicată, precum Şi 
molcoma răsuflare rece a ghețarilor, învăluiţi 
în îndepărtate haine de ceaţă, ce ajungeau la 
noi aproape sonore... 

Podarul încredinţă băiatului vîsla cea mare 
şi grija traversării, apoi veni să se așeze 
aproape de noi. Își trecu palmele peste pleoape, 
îşi propti degetele lungi de-a lungul coapselor 
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și aţipi. Un ritm calm şi fericit îi ridica piep- 
tul slab și astfel adormit arăta deodată grozav 
de bătrin, cu mult mai bătrîn decît cînd alerga . 
de la proră la pupă, îmbrîncind călătorii. Oare . 


de cîte duzini sau sute — de ani mînuia 
vîsla şi cîrma în primejdioasa trecere de la 
deşert la munţi ? Cîţi oameni din spiţa iui, ori 


străini, se bucuraseră de privilegiul nemaipo-. 


menit al traversării, despre care, în anumite 
ținuturi se povesteau lucruri atît de stranii, 


slujind drept pretext cînturilor epice şi po-. 
vestirilor mistice ale profeților propovăduind 
învierea ? Chiar noi, n-am fost oarecum răs-. 
cumpăraţi de către acelaşi bătrîn barcagiu, răs- 
cumpăraţi în deşert, pregătiţi pentru munți, | 


spălați cu nisip şi făcuţi demni pentru ghe- 
țari ? Monedele mărunțele cu care plătisem 


transportul oamenilor şi-al animalelor de po- 


vară cădeau de prin buzunarele — găurite — 
ale multpurtatei haine de pînză şi se rostogo- 
leau pe scîndurile din care era încheiat bacul, 
dar el nu le băga în seamă, şi, ceea ce îmi atră- 
sese atenţia, — nici unul dintre călători nu 
încerca să-i adune mărunţișul, pentru a i-l 
înmîna, sau pentru a-l băga în buzunar. Pînă 
şi cei mai lacomi dintre conducătorii de yaci, 


oameni foarte săraci şi foarte apucători, pri- . 


veau cum saltă peste scînduri micuţele discuri 
de bronz şi cum se ascund printre scînduri, în 
scobitura unui nod al frînghiei, dar nu în- 
tindeau mîna după ele. Astfel încît, în locul 


unde se alipesc părțile podelei se adunaseră di- . 
nari, bătuţi cu numele și figurile regilor din . 
vechime, sesterţi, guinee, penny, emise cu un 
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an mai înainte, gurde de aur, mari şi greoaie, 
precum şi talerii Mariei-Tereza, pe care afri- 
canii-albaștri le venerează ca pe niște talis- 
mane. 

La un moment dat, nu mai puteai să-ți păs- 
trezi echilibrul din cauza acestor solzi alune- 
coşi de aur, de argint, de bronz sau din aliaje 
speciale şi atunci bătrînul poruncea băiatului 
să-i adune. Băiatul scotea dintr-un cotlon al 
pupei o mătură veche şi zbirlită cu care prin- 
dea să împingă înspre apă o grămadă enormă 
de bănuţi sclipitori, cu sunete voioase. Aplecaţi 
pe parapet, oamenii urmăreau din ochi alune- 
carea iute a acestor comori printre curenţii li- 
chidului alburiu : exista o superstiție seculară 
ce glăsuia cum că bacul se va scufunda într-o 
bună zi în cele mai mari adîncuri, din pricina 
greutăţii obolurilor plătite de pasageri şi că în 
acea zi călătorii nu vor putea ajunge la por- 
țile munţilor şi se vor împotmoli cu pod cu 
tot și cu podar în deltele celor mai vechi flu- 
vii din lume. 

Mai ascultasem eu povestea asta, care sus- 
ținea că după trecerea cîtorva secole, atît cîrma- 
ciul cât şi podul lui se vor ivi din nou într-a- 
celaşi loc; că iarăşi va începe călătoria, atit 
bacul cât şi stăpînul său devenind tare bă- 
trîni, dar, tot atît de viguroşi ca şi înainte, de 
nebiruit, aşezindu-se în cutare sau cutare loc, 
acolo unde traversarea vreunui fluviu stirnea 
frică şi prezenta mari primejdii. Îl întrezăream 
tot cu aceeași haină uzată, cu buzunarele 
sparte, cu visla lui cea lungă cioplită dintr-un: 
frasin bătrîn şi tot însoţit de acelaşi băiat. 
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Acesta nemaiajungînd să fie nici adult, nici 
bătrîn, ştia mai bine ca oricare, după o lungă 
experienţă, cum se strînge inelul de cînepă al 
frînghiei de coarda întinsă, de la un mal la ce- 
lălalt şi cum se amortizează lovitura prorei, 
atunci cînd ambarcaţiunea prea încărcată se 
loveşte cu putere de stîlpul debarcaderului. 


Băiatul trase de mînecă pe cel adormit: 
— Acuşi acostăm, zise el. Noi, pasagerii, de- 
geaba ne zgiiam cu mare atenţie către malul 
făgăduit nouă, sau, mai degrabă, locul unde ar 
fi trebuit să se afle malul, deoarece totul era 
învăluit în ceaţă. Pilger îşi scoase ceasul: 
— Cît timp a durat trecerea — patru ore, 
cinci ore, sau mai mult ? — şi cît timp va mai 
dura încă, deoarece, cu toată graba băiatului, 
debarcarea rămiînea încă nesigură ; dealtfel, nu 
pomenise nimeni nici despre loc, nici despre 
oră şi toate diviziunile timpului se pierdeau 
în această ceaţă şi se anulau, încît de-abia 
atunci începeam să-i înțeleg pe ţărani cînd zi- 
ceau : noaptea timpurilor. Poate că tocmai din 
această noapte ieşeam, ori ne îndreptam către 
ea? Berg rezolvă problema: — Există tot- 
deauna o noapte la capătul oricărui lucru, și 
între Haos şi Creaţie a fost la început o noapte: 
trebuie să ne deprindem şi cu ea. — Ieri dimi- 
neaţă, cînd ne-am urcat pe bac... — Oare nu 
cumva era alaltăieri seara... zise cineva. La 
ora zece ori douăsprezece. Da, acum trebuie 
să fie pe-aproape de amiază: Pilger își con- 
sultă ceasul. Da, dar în ce zi... miercuri... joi ? 
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Fiecare îşi spuse părerea, definind-o cu nervo- 
zitate : interminabila traversare ne făcea iri- 
tabili, răutăcioşi, ceața ne făcea să tuşim, 
umiditatea care se ridica din fluviu devenise 
de nesuportat. Pîlger împinse cu vîrful pantofu- 
lui o monedă care se răsturnă pe avers : — »a- 
por I, rosti el, interesat, apoi o îndepărtă cu 
piciorul. Norocul şi fericirea oricărui numis- 
mat. Fără să fie nevoie să mai profanezi vreun 
mormînt. — Vă rog, zise Berg, nu mai vorbiţi 
despre morminte, şi aşa ceața asta e destul de 
funebră. 

În picioare, treaz, podarul, ținîndu-şi mîna 
streaşină la ochi, cerceta malul celălalt şi, ca 
să-l instruiască pe băiat, înscria prin aer nu- 
mere, 'cu vîrful degetului arătător ; distanţa pe 
care o mai aveam de parcurs (sau poate dis- 
tanța parcursă ?) iar băiatul își apleca capul, 
ruşinat de nepriceperea lui, plin de remuşcări, 
în timp ce-şi împreuna, stingherit, mînuţele 
roşii și degerate. 


Istoria Marelui-Împărat, așa precum ne-o po- 
vestise podarul, mă apăsa. Nu știam dacă is- 
toriceşte este exactă sau dacă dădea la iveală 
doar poveşti, însă eu îl simţeam aproape de 
mine, sub podeaua bărcii, țanțoș, în culcuşșul 
fluviului şi despicînd cu sabia firul apei, pe 
acel cavaler de aur şi de mătase, înfipt în 
scările şeii, înfruntînd toate fluviile, oprit din 
proprie voinţă la jumătatea drumului dintre 
cele două maluri, şi, pentru acest fapt, nemuri- 
tor, neatins de scurgerea timpului. Vocile ca- 
marazilor mei, care discutau despre itinerarii și 
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etape, se îndepărtaseră de mine la o distanță. 


imensă făcîndu-i ridicoli. La ce bun să mai dis- 


cuţi despre zile şi ani, cînd priveam înapoi. 
către acea apă a eternității atît de uşor tra- Ș 


versată. Mă întrebam atunci dacă povestea -— 


sau cronica — podarului, care ne purtase de 


la miticele locuri de-aici pînă la cele-de-din- 
colo, (și nu chiar atît de mitice, acum cînd eram. 
învingători și mă gîndeam : am cîştigat, ca şi 
cum ar fi fost vorba de-o partidă, în care mai. 
grav era să n-o fi pierdut...) n-avea atit ca 
scop să ne informeze despre destinul trecut al 
Marelui-Împărat, cît mai degrabă să ne dis-. 


tragă de la obiectivul călătoriei noastre. Dacă. 
ni s-ar fi pus întrebarea pe care atiţia călători - 


nu ezitau să ne-o pună atunci cînd drumurile 
ni se încrucişau : — Unde mergeţi ? (şi cîte- 
odată într-o curioasă intonaţie, care tot între- 


barea era : — Unde mergeţi ! ceea ce avea poate 


ca subînțeles oferta unui sfat, un averiisment, . 
a unei puneri în gardă, aşa precum obișnuiesc 
nomazii), conversaţia începută ar fi avut altă 
direcţie ; am fi vorbit despre starea drumuri- . 


lor, despre sursele de apă, despre locurile de 


odihnă, despre starea de securitate a unei pro- 
vincii, despre locurile pe care şi le aleg tîlharii 
drept capcane. În loc să ni se ofere aceste so- 

iuri de obiective practice, fusesem prinşi în. 
plasa ultimei călătorii de cucerire a Marelui- . 
Împărat, și de moartea lui ; dar chiar cînd po- 

darul rostea acest nume, îl întovărășea de-un. 
adjectiv, care, în dialectul său nesigur, putea 

foarte bine să fie iluzoriu sau provizoriu : o 
simplă silabă schimba cele două sensuri iar. 
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gura ştirbă a bătrînului, limba lui ia şi 
stîngace, avea o pronunție de pre pr 
îndopase imaginaţia cu aventura Mare! mă za 

părat, înadins, ca să ne scutească de griji e pr - 
vocate de această parte a expediției noas ăi 
despre asta n-aveam nici 0 îndoială, acum EI , 
verificînd debarcarea animalelor de povară, a 
instrumentelor de precizie, nesiguranța nua 
tră privitoare la hotărîrile ce trebuiau uate 
ne tulbura pe fiecare în parte, ceia să 
ne simţim vinovaţi de ușurință şi nepreve se 
în dauna celorlalţi. Doar dacă ne-am fi dat os E: 
neală să descifrăm istoria Marelui-Împăra : 
aşa cum se descifrează un text epic, sau un 
vechi mit, din care n-au mai rămas decit vreo 
cîteva semne cu greu vizibile, pentru a încerca 
să le înnozi de alte poveşti, mai mult sau i 
puţin autentice, ar capre ara că 
cului pe valuri, frînghia scurtă care-l e de 
odgonul principal, făcînd legătura de a un 
mal la celălalt mal, a doi piloni masivi şi 
scurţi, în formă de cabestan, ete au san 
barcaţiunea să devieze de la linia ei dreaptă. 
Bătaia lentă şi regulată a singurei rame cu 
ajutorul căreia bătrînul conducea luntrea ku 
în acelaşi timp o făcea să înainteze, Bet 
dele de recitări cu voce monotonă, fără m z: 
eri, fără emoție, chiar în momentele pp ae 
dramatice, ţesuseră în jurul nostru ca un - 3 E 
cort, alcătuit din atenţie concentrată şi iei ş 
peală, scutindu-ne să mai privim peisajele, EI 
izolîndu-ne de restul lumii. Ba chiar mi se 
Părea, deoarece acum barcagiul nu mai gi maine 
că ne îndepărtăm unii de alţii, sfărimînd în 
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bucăţi separate unitatea pe care ne străduiam 
s-o 'menţinem între noi, cu toate că era arti- 
ficială şi precară. Îmi aduc bine aminte de sen- 
zaţia încercată într-un moment al traversării, 
cum că mă aflu eu singur pe vas împreună cu 
bătrînul și băiatul ; şi nu pe locul larg al pon- 
tonului ce alcătuia bacul, înconjurat de animale 
şi de oameni, a căror binevoitoare căldură o 
simţeam, ci ocupînd toată lărgimea unei ban- 


chete înguste, de la un capăt la altul a luntrii, 
de unde puteam să-mi bag mîinile în apă, de. 


amîndouă părţile. Vina acestei subite şi îngri- 
jorătoare însingurări o purta povestea Marelui- 
Împărat. Mă împinsese în afara drumului meu 


obişnuit, separîndu-mă de camarazii mei, prins . 


în vraja unei istorisiri seducătoare şi nefaste, 
ale cărei peripeții mă uimiseră pînă într-atât 


încît uitasem identitatea şi-mi închipuisem că 


eram — că totdeauna eu am fost — Marele- 
Împărat. 

Iluzia nu era exclusiv intelectuală : toate sen- 
zaţiile înconjurătoare erau la fel cu cele ale 
călăreţului : mirosul de sudoare a calului, ames- 
tecat cu acela de mătase persană, trandafir 
şi mosc, care-l învăluia pe deasupra veşmîn- 
tului de fier, duhoarea miloasă a limbii de 
Pămînt noroios pe care valurile fluviului îşi 
plimbau lenea; o anumită articulație de la 
falanga mănușşii de metal a milinii drepte, care 
îmi irita degetul inelar, o zgîrietură încă sîn- 
gerîndă a inelarului, chiar pe locul unde pur- 


tam pecetea imperiului cu care mă unisem. 
Asta însemna Consacrarea, acea unire a unui 


om cu o imensă colectivitate de oameni, al 
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căror destin îl deţine în pumnul său, așa cum 
ţii un șoim gata să se năpustească asupra 
unei lebede sălbatice ; inelul acesta era che- 
zăşia şi de aceea simţeam chiar în interiorul 
inelului, în locul unde mănușa de fier îmi 
apăsa carnea, o insuportabilă constrîngere : 
acea constringere, poate, l-a împins pe Ma- 
rele-Împărat să primească fără multe ezitări 
moartea. Buclele bărbii mă enervau de ase- 
menea, fiind prinse între încheieturile căştii 
şi-ale platoşei. De mult ar fi'trebuit s-o tai, 
îmi ziceam, ca şi cum în asemenea momente 
cîteva şuvițe de păr roşu ar fi putut avea mai 
multă sau mai puţină însemnătate... , 
Prin ocularii vizierei, priveam drept îna- 
inte : fluviul şi dincolo de fluviu, altceva nu 
mai era. Ştiam că nimeni din toată mulțimea 
agitată îndărătul meu şi cu care nu mai voiam 
să dau ochii, nimeni nu mă va întovărăşi. Apa 
şi cu mine, singuri; Magnificul, tot eu sînt : 
sîntem o singură persoană. Pe nici una din- 
tre rudele mele n-o iubesc ca pe dînsul. Des- 
tinul ne-a sortit unul altuia, îmi ziceam cu 
o aspră simpatie, cînd am început să-l încalec. 
Prima oară în ziua Încoronării, pe drumul de 
la palat pînă la bazilică — şi înapoi — avea de 
ce să sperie un animal care soseşte direct de 
la pășune : strigătele poporului, braţele de 
flori azvîrlite pe jos în calea noastră şi pe șa, 
clopotele și multe alte zgomote mai mărunte, 
precum plînsetul unui copil pentru că e tras 
înapoi, plesniturile stindardelor, capătul unei 
lănci lovind o încălţare de fier... Dar cel mai 


163 


tare îl tulburau pe Magnific mormăiala ani- | 


malică a preoţilor de o parte şi de alta a 
capului său, tămiierea îndărătnică ce-ţi făcea 
rău, curelele cu franjuri de aur pe care le ţi- 
neau doi dintre cei mai importanţi prinți, tusea 


celui mai bătrîn dintre ei — va muri cîteva | 


luni mai tîrziu — ftoate astea n-aveau nici o 
legătură cu păşunatul. Case înalte și negre, 
împodobite cu steaguri roşii și negre, se pe- 
rindau la dreapta și la stînga lui. Unii mese- 
riași își aruncau în aer căciulile de stofă ca- 
fenie ori beretele galbene. În momentul cînd 
a început ploaia, căci ploaia a inundat între- 
gul oraș în tot timpul cît a durat ceremonia 
Încoronării, femeile îşi acoperiră capul cu şor- 
ţul ori, cu fusta lor plisată de duminică şi aler- 
gară, scoţind strigăte, sâ se adăpostească pe 
sub streșinile prăvăliilor. Lovit de toate aceste 
sunete neobișnuite pentru dînsul, de toate cu- 
lorile schimbătoare, Magnificul pășea în bues- 
tru dar pînă şi mușchii cei mai subţiri îi tre- 
murau. 

Şi iată că şi eu acum începusem să freamăt, 
odată cu calul, identic cu Marele-Împărat, prin 
rememorarea orelor patetice, a tinereţii grele, 
după o furtunoasă adolescenţă, a perfidiilor 
prinților, a intrigilor episcopilor, şi a acelui 


regnum ale cărui destine trebuia să le conduc. 


Cînd am ajuns pe celălalt mal pe care Marele- 
Împărat nu-l atinsese, mă simţeam apăsat de 
greutatea unei misiuni neprevăzute : să pre- 
gătesc sosirea Marelui-Împărat în fruntea unui 
nou imperiu, unde nimeni nu-l va aştepta la 
hotar ca să-l întîmpine, unde nu se va afla 
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pe drumuri şi pe străzi nici preoţime, nici n0= 
bilime, nici burghezi, nici meşteşugari și unde 
singurătatea de fiecare pas va deveni şi în 
necruțătoare. Iritaţia pe care o simţeam la B= 
getul inelar, în interiorul pecetei imperiale, (9) 
placă a mănuşii de fier prost încheiată, ştir- 
bită din cauza frecării de mînerul săbiei, mă 
făcea să simt cu mai mare intensitate gravita- 
tea acestei identificări cu călătorul, care, casă 
ajungă la celălalt mal, a pornit-o pe sub cu- 
loarul subteran al fluviului, căscat chiar „pe 
locul în care Magnificul, istovit din pricina 
eforturilor, căzuse în el. Cale verticală, de rîn- 
dul acesta, forată printre albiile stîncoase de 
către saliva înflăcărată a vulcanilor. 

Cum aș fi putut afla ce s-a întîmplat cu 
Marele-Împărat, odinioară, dacă n-aş încerca 
astăzi hic et nunc!, aceleaşi senzaţii prin care 
a trecut el, cu toată greutatea propriilor amin- 
tiri, pe care mi le-a lăsat mie, ca să-l pot 
ajuta să ajungă la ultima etapă ? Scutier cre- 
dincios, îmbrăcat în armură şi avînd pe cap 
coiful cu emblema seniorului, pentru a-l înfă- 
țişa în ultima sa bătălie, nu pentru a-l feri de 
pericole, ci pentru ca sufletu-i neliniștit să 
retrăiască în alt corp itinerariul, mergînd cu 
dînsul pînă la ultima etapă. 

Oare pe acest mal al fluviului, unde ne aflam 
în acel moment, se va îndeplini transformarea 
definitivă, de-atita timp amînată? Mă între- 


1 Aici şi acum (lat.). 
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bam dacă tovarășii mei îşi dădeau seama cîte 
îndatoriri îi aștepta, ori poate numai mie dintre 
toţi mi se oferea acel grav privilegiu, fiind 
nevoit să mi-l asum ? Igor controla șeile şi ha- 
murile pe măsură ce animalele de povară şi de 
călărie treceau pe dinaintea lui. Graham Își 
nota într-un caiet momentele memorabile ale 
călătoriei noastre, şi bănuiam eu cam ce scria : 
»Un fluviu mai lat decît cele obişnuite din 
acest ţinut, mlaștini în susul şi în josul lui, 
înapoia noastră deșertul străbătut timp de săp- 
tămîni, fără a înainta. Nici o veste de la Pe- 


tersen ; dacă încearcă să ne ajungă din urmă, 


nu va putea trece fluviul, doar dacă va nimeri 
exact ambarcaderul bacului, care n-are un loc 
anume iar noi l-am zărit din întîmplare. As- 
tăzi ceața nu s-a ridicat. Berg e prost dispus; 
calul său şchioapătă de cînd ne-am îmbarcat 
iar medicul indigen nu dă de rostul rănii. Mai 
avem de făcut un drum lung pînă să ne ve- 
dem sub poalele munţilor“. Mă uitam la Gra- 
ham şi la creionul lui sprinţar, notînd pentru 
posteritate faptele şi gesturile noastre lipsite 
de însemnătate, și nu-mi venea să cred că 
toate astea sînt cu adevărat reale, deoarece 
întîmplările noastre aveau un caracter echivoc, 
amestecat, înșelător : meandrele somnului şi 
ale viselor. 

Rigiditatea somnambulică a conștiinței mă 
cuprinsese cu totul; n-o mai încercasem pînă 
atunci, ca și cum corpul şi sufletul mi se go- 
liseră complet pe dată, asemeni unui aparta- 
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ment deşert şi liber, oferit la sosirea ss air 
locatar ; ea mă ţintuise pe banca de piatră pe 
care mă aşezasem şi care trebuia să-i er Bei 
podarului, acum liber, drept pat, ia, timp ce 
tovarăşii mei se străduiau să-și facă servicii 
între ei; pat prielnic pentru acea pierre 
şi de care nu-mi dădusem seama decît ia 
articulaţia mănușii de fier mă rănise la dege 
şi, copilărește, mi-am dus” degetul la buze RE 
să sug sîngele şi să-mi liniştesc durerea, 
parcă n-ar fi existat, între mînă și gură, d 
dublură de piele moale, acoperită de fișii de 
oţel, peste care ceața depunea minuscule pică- 
turi de umezeală. 


Podarul s-a asezat lîngă mine. Mă ţinea de 
mînă, cealaltă mînă, nu acea cu înelarul zdre- 
lit, cu laba lui nesricioasă și „uscată, ca a 
mumiilor, stîind melancolic pe vine peste mi- 
nunate covoare, unde se vedeau galopînd lame, 
pe fundalul unui ulcior. Îmi arătă atita prie- 
tenie încît mă simțeam mișcat, cu atît mai 
mult cu cît trebuia să ne despărțim, pe nel 
mal, că şi-a primit plata pentru transportu 
caravanei noastre, cîte o monedă de iz 
om şi animal, umplind punga de piele azvîrlit 
sub bancă. Tot așa se apucă și să țină ara 
unui om pe punctul de a adormi, în chip de 
participare la călătoria pe care o va face, sin- 
gur. — Călătorie plăcută, rosti podarul, cu Vo- 
cișoara lui de greier : mă bate pe umar ca să 
mă încurajeze, dar gestul acesta familiar ce-ar 
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fi trebuit să mă reconforteze, să mă facă să 
zîmbesc, mă enervă dintr-odată ca un gest 
nelălocul lui, care ar fi trebuit să mă supere, 
Mă uit la ochii lui negri, înguști, i 
străvechi, la expresia de oboseală și resemnare. 
a bătrînului marinar, amestec de bunăvoință, 
neputinţă şi indiferență pe care mi-l dove- 
deşte, lăsîndu-mă să mă odihnesc pe banca lui, 
unde atîtea straturi de somn şi. de vise din 
noaptea timpurilor s-au așezat domol unele. 
peste altele. — Scoate-ţi mănuşa de fier, îmi. 
zise el; l-am ascultat şi pe dată simt mușcă- 
tura aerului pe zgîrietură ; de fapt, nu prea. 
neplăcută. Coborîrea n-are să dureze mult, mai Ş 
zise el; cînd veţi ajunge jos, apucați pe dru- 
mul din stînga, care-i drept și neted ; dealtfel, | 
altul nici nu există. Îmi scoase amîndouă mă-. 
nușile de fier, cu multă grijă. Puțin cîte Puțin, — 
pe drumul coboriîrii, caută să scapi şi de piesele 
armurii. Ai să mergi mai ușor. Apoi, şi de - 
haine : ultima etapă a călătoriei ai s-o străbaţi 

despuiat. Mult noroc ! 

Nu mai îndrăznesc să întreb ce s-a făcut 
cu Magnificul ; sînt totuși trist că nu mai pu- . 
team urma același drum. Podarul mă asigură, | 
cu blîndeţe: calul a şi sosit, galopează pe | 
cîmpie. Nu mai are nici hamuri, nici valtrap. . 
Animalul m-a adus pînă acolo unde trebuia 
să ajung, apoi şi-a reluaţ libertatea ; s-a apu- 
cat să urmărească și să ajungă din urmă o 
herghelie de armăsari și de iepe. Labele pă- Ş 
trînului, galbene maronii, cu unghiile atît de 
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încovoiate încît vîrfurile lor îi intră în e ai 
îmi mîngiie tîmplele, aşa cum se pă pă 
alungi visele rele ale copiilor și, pe dată, : 
știința şi memoria se răstoarnă ear î 
tr-un gol întunecos, strîmt și adînc. Co . ea 
se face dintr-odată, atît de repede, înc tere 
pierd respiraţia, senzaţie de volum și greu E sa 
noţiunea identităţii mele : cuvîntul m-ar si 
să zîmbesc, dacă aș mai avea o faţă ca s 


zîmbesc. 


4 


Ceea ce se afla de cealaltă parte a fluviului : 


o limbă de pămînt mocirlos, destul de adîncă, . 


de culoare cafenie, din care se ridicau scurte 
scîntei sulfuroase, violacee ; iar de-acolo îna- 
inte, un lanţ de coline joase, semănînd cu acei 
tumuli ai prinților sciți, pe care îi studiasem 
în stepa rusească ; apoi multe perdele dese de 
nori, căzînd foarte jos pe deasupra colinelor ; 
şi în sfîrșit, îndărătul norilor, dominîndu-i şi 


ridicîndu-se pînă la porţiunea de spațiu pe 


care vîrfurile străluceau cu luciri siderale, 
munții. Astfel arăta peisajul pe care îl priveam 
cum se apropie de noi, în timp ce podarul vî- 
slea din ce în ce mai agitat, mai repede şi mai 
puternic, iar caii nechezau de plăcere, simțind 
pe-aproape pămîntul. — S-a terminat, rostise 
podarul, cu nuanţă de conștiincioasă satisfac- 
ție, în momentul în care partea din față a ba- 
cului, îndreptată spre viitor, se lovea de stilpii 
bătrîni și acoperiţi de mușchi ai malului. Primi 
banii noștri, politicos, condescendent, plin de 
compătimire — ceea ce ne umplu de mirare — 
şi apoi se așeză alături de băiat pe un bloc de 
marmură, care se rostogolise cîndva din înăl- 
țimile stîncoase pînă la marginea apei. Nu se 
grăbea să treacă înapoi fluviul, decât după ce 
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ceilalți călători aveau să strige, să ţipe şi să 
sune din goarnă. Cu coatele sprijinite de ge- 
nunchi, ţinîndu-şi obrajii în palme, începuse 
să moţăie pe nesimţite, doboriît de oboseala că- 
lătoriilor repetate la nesfîrşit : mirosea a bătrî- 
neţe, a sudoare, blestem al unei munci istovi- 
toare, fără de istov ; neîndoios că era cu mult 
mai bătrîn decît credeam noi trupul acelui om 
numai noduri şi nervi, pe care conducătorii de 
yaci îl numeau bătrînul om al fluviului. Trîn- 
tit la picioarele lui, cu amîndoi pumnii duşi la 
gură, cu părul răvășit peste ochi, băiatul alu- 
necase într-un somn nespus de adînc, sforăind 
şi gemînd totodată, încît nu se putea şti dacă 
era din cauza plăcerii de-a dormi sau din cauza 
unei prea mari oboseli. 

M-am răsucit în loc pentru a mai privi o 
dată fluviul, înainte de a-mi lua un definitiv 
rămas-bun de la el. În cazul cînd expediţia 
noastră nu va reuși, dacă munţii se vor arăta 
neînduplecaţi, așa precum ne avertizau călău- 
zele, care se străduiau să ne facă să renunțăm, 
ne vom întoarce să-l batem pe umăr pe podar, 
cerîndu-i să ne ducă din nou acolo, spre ceea 
ce acum pentru noi se chema celălalt mal: 
acolo unde, în întimplarea istorisită, murise 
Marele-Împărat. Uitasem, m-am gîndit, să-l 
mai întreb despre ultima parte a aventurii : fu- 
seseră oare regăsite corpul Marelui-Împărat și 
al calului său, numit Magnificul ? 1 se făcuse 
Care o pioasă îngropăciune în pămînt crești- 
nesc ? Ori fusese lăsat să se scufunde în bra- 
țele valurilor, corp solemn, de carne şi metal, 
pină la estuare, acolo unde toate apele se con- 
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topesc și se pierd. Sau poate s-a scufundat 
pînă în adînc, drept la mijlocul albiei, cu încăl- 
ţările lui de fier lipite de scări, cu barba lui 
cea roşie revărsîndu-se prin pervazul vizieri 


Magnificul ţinîndu-și capul sus, picioarele tari, 
cu un genunchi ridicat, de parcă ar fi înainta 
în buiestru, ca şi armăsarul de bronz al monu- 
mentului regilor ? 

Malul lăsat în urmă, care ne produsese atitea 
griji, atîtea dureri, atîtea decepţii în partea di 
interior a ţării, atîtea răutăcioase viclenii, re 
fuzuri încăpăţinate, asalturi brutale, acum 
aproape că simțeam o nostalgie după dînsul, 
un regret aducînd cu dorul de ţară. Încercasem 
atitea şi atîtea decepţii, chiar de la începutul | 
căutărilor noastre, încît mi se părea puţin pro=. 
babil ca viitorul să se înduplece a ne acorda 
compensaţiile cuvenite din trecut. Neîncetat se | 
întorcea către mine, ca un vînt umed, leneş şi | 
rece, îndoiala cu care mă obişnuisem în de= 
cursul vremii, nesiguranța, ori de cîte ori dina- 
intea ochilor mi se contura imaginea sau obie 
tul expediției noastre. Aşezat alături de podar, | 
pe acelaşi bloc profetic, număram cu o pri- | 
vire neatentă, fără precizie, animalele carava- 
nei coborînd pe mal cu mare băgare de seamă; 
indiferente la plesniturile de bici, la răcnetele 
răgușite, la împunsăturile ţepuşei. Aceste ani- 
male răbdătoare şi somnoroase, cărora nu le 
păsa dacă se află pe un mal al rîului sau pe ce- 
lălalt, în timp ce eu priveam departe, ca la 
ceva inaccesibil, către amintirile lunilor tre= 
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cute, oprite la grilajul debarcaderului, refu- 
zate de către podar, îngrijorat ca nu cumva în- 
cărcătura bacului să fie prea grea — cu atiția 
oameni, albi şi galbeni, cu cai, cămile şi yaci, 
laolaltă cu hrana animalelor şi a conducători- 
lor, ca şi de lăzile cu documente, instrumente 
de măsurat, obiecte rare sau preţioase, ori cele 
pur şi simplu informative, adunate în cursul 
lunilor precedente. Şi amintirile constituie un 
dezastruos excedent de bagaj — vreţi să ne 
înecăm ? ar fi zis podarul, dacă l-am fi con- 
sultat, — dar noi nu ştiam că amintirile se 
desfăceau de noi şi se întorcealu înapoi, din- 
colo de debarcader, în timp ce coboram pe am- 
barcaţiune. (Cuvintele obişnuite, „a te îmbar- 
ca“, nu mai aveau nici un sens în această îm- 
prejurare, deoarece pluta podarului era aşe- 
zată dedesubtul ultimei trepte a scării pe care 
căleai, încât fiecare era nevoit să sară, punînd 
în pericol întreaga platformă.) Tot ceea ce ni 
se întîmplase devenise precis şi totodată ima- 
ginar, ca şi stampele vechilor povești cu aven- 
turi care amestecă — aşa cum se amestecă 
cărţile de joc — cele povestite cu cele încer- 
cate, astfel încît în evenimentele la care luasem 
parte nu se mai putea distinge dacă le citisem 
într-o carte sau dacă ne rememoram o reali- 
tate trăită. Ș 

Cred că asta a fost cauza principală pentru 
care am încercat să ne. părăsim cu totul amin- 
tirile, ori să acceptăm fără împotrivire şi fără 
păreri de rău, părăsirea lor, fie că voința de 
părăsire venea chiar de la ele, fie că le era 
impusă de o necesitate necunoscută. Și mai 
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cred „că amintirile alungate în acest fel ne-au 
fost: înapoiate, dar avînd alt chip, străin, care 
te împiedica să le mai recunoști. În timpul po- 
pasurilor făcute pe cînd ne îndreptam spre 
munți, am observat că Pilger se izola mereu 
de noi. De cum termina de mîncat. se așeza 
deoparte şi scria foarte repede într-un. caiet 
gros pe care îl purta în buzunar : nu putea să 
fie vorba de „Jurnalul expediției“, deoarece lui 
Graham îi revenise sarcina de istoriograf ca și 
responsabilitatea unui raport veridic. Am în- 
drăznit să mă apropii și să-l întreb, iar el mi-a 
răspuns : „Scriu un roman de aventuri“ Mai 
tîrziu cînd mi-a încredinţat caietul, din fericire 
înainte de a-l pierde pe drum, mi-a îngăduit să 
citesc cîteva pasaje ; capitolele parcurse îmi 
făcură impresia că se referă la întîmplările la 
care luasem cu toții parte, dar el susținea că 
sînt „complect inventate“. Nu i-am spus ni- 
mic despre cele observate, dar m-am silit să 
controlez cît mai strict posibil întîmplările pe 
care presupuneam — ba chiar eram absolut 
sigur — că le primesc din partea propriei mele 
imaginații. Și atunci am surprins viclene re- 
întoarceri a numeroase amintiri din trecutul 
meu, mai recente sau mai vechi, ascunse prin 
cotloanele unor întîmplări complet străine de 
propriile mele experienţe şi dintr-odată recu- 
noscute ca autentice : ca şi cum am recunoaşte 
într-un român oarecare un vechi prieten de-o- 
dinioară, pe care autorul n-ar fi putut să-l în- 
tîlnească şi deci, în deplină onestitate putea să 
afirme că el l-a inventat. 
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Din acea zi, după exemplul lui Pilger, am în- 
ceput şi eu, în momente de răgaz — dar noi 
nu ne-am comparat niciodată povestirile — să 
scriu: un roman de aventuri. Din capul locului 
i-am hotărît titlul pe care aveam să i-l dau 
după terminare: „Am străbătut munţii“. Ca 
niciodată, n-am mai simţit chiar de la început 
o asemenea delectare, apoi pasiune, descoperin- 
du-mi aptitudini de-a inventa episoadele aces- 
tei povestiri. Nu-mi păsa de ce-ar putea să se 
strecoare, fără voia mea, din rămăşiţele de 
amintiri ale unor evenimente reale, de care po- 
darul nu mă despuiase cu totul. 

Călătoria noastră n-ar fi trebuit să ne lase 
altceva decît amintiri, chiar dacă am fi fost 
nevoiţi să le lepădăm şi pe acestea la nu mai 
ştiu ce hotar. Probabil, era “vorba de acel ho- 
tar despre care ne pomenise un călător: se 
cade, zicea el, să te înfăţişezi gol înaintea ba- 
rierii de lemn care închide drumul. i se în- 
tind, de cealaltă parte a barierii, veşmintele 
lăsate dincoace ; nu chiar aceleaşi, deoarece se 
întîmplă să nu mai recunoști vreo ruptură 
veche, neglijent cusută, iar în momentul în 
care vrei să-ţi tragi mîneca pe tine, constaţi 
că vesta nu mai are aceeaşi moliciune plăcută, 
obişnuită, supleţea şi subțirimea căpătată de 
țesătura îndelung purtată. Nu chiar aceeași 
haină, dar nici o alta, ceva intermediar între 
cordialitate şi intimitate, precum şi ciudăţenia 
a ceva nemaiincercat. O haină vădit nelucrată 
pe măsura ta; o nuanţă abia perceptibilă o 
putea distinge de aceea pe care o purtai. Ceea 

ce era de ajuns ca, odată îmbrăcat, după tre- 
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cerea barierei, apoi a hotarului, după ce ţi se 
acorda liberă trecere în acea țară străină, să 
constaţi că de fapt haina nu mai este a ta. 
Atunci încerci o sfişietoare părere de rău, chi- 


nuitoare, după stofa ce ţi se lipea de toate 


părţile trupului şi te întrebi cu îngrijorare, ca 
şi cum despre corpul tău ar fi fost vorba (şi de 


fapt nu de ființa dumitale e vorba ?... zicea cu j 


o voce distrată, visătoare, cineva), ce i se pu- 
tuse întimpla în această părăsire : fusese oare 
aruncată la gunoi, sau dăruită vreunui cerşetor, 
ori dacă s-ar mai fi putut încredința vreunui 
călător sosit din altă ţară, care ar fi fost în- 
cîntat să primească un costum așa precum se 
poartă prin partea locului. 

Dar, dacă se îmbracă el cu haina mea, haină 
croită şi făcută pentru mine, identificată cu 
mine (și eu cu ea), acest ins venit din altă 
țară, acest emigrant, nu se va da oare drept 
mine ? 

Nu-şi va închipui, de bună-credinţă că nu-i 
el, ci eu, iar ceilalți oare nu vor împărtăşi ace- 
eaşi iluzie ? Berg păru că luase prea în serios 
povestea negustorului, încît în vocea lui se sim- 
țea un accent de neliniște. Dădu din umeri cu 
mînie, cînd negustorul îi răspunse dulceag şi 
viclean, că, oricum, lucrul nu putea să aibă 
nici un soi de importanţă, că toată lumea se 
îmbracă în acest fel. Omul găsea faptul cît se 
poate de firesc, încît am rămas stupefiați au- 
zindu-l pe Berg strigînd : — Atunci cu sufletul 
ce faci ? și cu pași mari plecă să-și rumege 
indignarea. Dar și mai miraţi am fost cînd 
negustorul ne destăinui cu glas scăzut, ca şi 
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cum ne-ar fi dezvăluit un mare etriă — 
Cînd eşti cu totul gol, sufletul se cai 5 
bariera frontierii şi prinde a cînta. pe pă 
slobozit de carnea lui, ca şi de toate cita ini 
fără greutate, fără opacitate, fără rigi ja 
cîntă. Şi ca să ne convingă şi să ne ai rit 
şi mai mult, negustorul prinse să cînte. E ni 
tania lui era evidentă totuşi, căci am cler î 
cîntecul : conducătorii de cămile din S a î 
cîntau '„ca să-şi mai treacă timpul aa Ei 
dar era un cîntec prostesc, iar unele cup 

cu totul grosolane. 


— jerdem timpul în zadar cu aceşti in- 
as A Graham, care-i dispreţuia artar 
geni, luîndu-i drept nebuni ori imbeci A ca 
loc să ne spună tot ce avem nevoie să m 
vor să ne păcălească cu nişte stupidităţi pa = 
cinoase. Mai cuminte e să ne căutăm un g sa 
onorabil şi cunoscător, să nu ne ducă nici 2 
ghearele tilharilor, nici în hîrtoape în nea 
ne împotmolim. Şi căutînd acest ghid des 
şit, am dat peste afgan. 


Din momentul în care afganul apăru în 
acasă povestire, am simţit că criptă se sei 
schimba, că înaintarea caravane! va li cc 
mai rapidă, mai dreaptă. El își dădea ga 5 
scopul pe care l-am fi putut, poate, A ei 
dacă nu ştia exact încotro mergem ( ar ia 
noi, ştiam ?). Important pentru dinsul pe a 
mul, drumul drept. Am rămas app idea 
prima privire, de gestul miinii lui pu sea 
brune, de braţul ţeapăn, cam lemnos, în 
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răşind cele două cuvinte pe care aveam să le. 


auzii î : înai 
sis ter bora : cil înainte. Nu-i plăceau 
vortocheate ; el mergea d 
obstacole, niveli inţii Ed 
, înd munţii, astupînd ini 
ie d munţii, astupînd mlaştinile 
Erei. ue prăpăstii. Drept înainte. Aa de- 
sezni te că at pe unghii înnegrite, însă 
induioşătoare : trandafiri 
copil. Poartă o tunică ea 
unică de culoar feni i 
stofă groasă a ae CN 
cu o curea de pînză 
e pi ine pinză, de-un ca- 
eschis. Are băgat 
pe nl imuai : gate în curea, la 
pă de argint cu un lănţi i $ 
pi n lănţişor ce-i ţi 
capacul filigranat, | i d 
„ la stînga un pu i 
A 1 pumnal, din 
a pa care în Nepal se numesc kukri: lama 
Fa poa incovoiată, pe măsura unui gît 
roasă în partea de j i ii 
! re os şi subţiind 
inspre tăiș, uşor d falii ul 
Î t e minuit. Cunoşteam 
l-am văzut pe. gurkhi i Emgaro. 
a i cum o foloseau îtă 
minunată uşurinţă. Af î tea 
i i ; ganul îmi întilni pri 
Lp . . săi 
par: d timp ce-mi fixasem ochii asupra sina 
ia, ; îmi zîmbi, mingiie cu un gest prie- 
ps e dneupi lui de fildeş, în centrul căruia 
minuscul rubin, ca şi i 
a ÎL A E bin, şi cum ar fi 
a ră zi 7 ma ne pricepem noi, măcar la 
ăi ia ea, apoi se întoarse către Pilger 
ef aci: iscuta problema simbriei sale. Fără 
ue le, nici aroganță, vorbea calm, ca ori- 
Si A e, se negustoreşte. Se sprijinea 
ei e de tejgheaua acelui mizerabil han 
ipele i întimplarea. Cunoştea bine 
lle invecinate şi- trecători 
şi” trecătorile mun- 
ee Avea un cal bun, care nu suferea de ame- 
ae un animal ca ăsta te puteai plimba pe-o 
a stincoasă nu mai largă decît atîta — își 
pe Jumătate pumnalul din teacă, ca să 
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ne arate grosimea lamei — tot aşa de comod 
cum ar merge un altul prin mijlocul drumului. 
Ne duse apoi în curtea din spatele hanului, 
să-i vedem calul, care se înfrupta din tain ; nu 
era prea înalt, mai degrabă bondoc, cu pieptul 
lat, dînd impresia că-i foarte voinic şi cu o 
neistovită răbdare. Părul îi era cam lung, ca 
la poneii mongoli, era mursg, şi-ţi mai făcea im- 
presia că omul şi-alesese tunica pentru a fi la 
fel cu părul calului. Un cal nu prea frumos dar 
dind impresia de-o blindeţe inteligentă şi de 
multă înţelepciune. Animalul ne privi pe toţi, 
pe rînd, cu ochii lui castanii, atenți, pătrunză- 
tori dar şi dezamăgiţi, apoi se întoarse iar la 
ieslea lui, mestecînd îmbucături uriaşe de ier- 
buri îngălbenite. — Îl cheamă Ghur, rosti af- 
ganul, apoi adăugă : ca și pe mine. 

Aceasta a fost prima amintire din îndelun- 
gata perioadă a călătoriei făcută în tovărășşia 
lui, a. omului care avea același nume ca şi calul 
şi care, dacă te uitai mai atent, îi semăna mult. 
De mai multe ori, după ce ne-am împrietenit, 
mi-a îngăduit să-i încalec calul : era cu adevă- 
rat un cal foarte bun şi începusem să mă ata- 
șez de el, ceea ce mi-a atras simpatia stăpi- 
nului, în loc de gelozie, lucru de care mă. te= 
meam. 

Dacă întorc către mine această coardă a 
amintirilor, ce vibrează fără importanţă în tre- 
cut, cavalcadele pe care le-am făcut alături 
de afgan în fruntea caravanei îmi par a fi fost 
cele mai pline de peripeții din tot restul că- 
lătoriei, adesea umbrită de timpi morţi, cînd 
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credeam cu toţii că vom pieri de urit; căci 
dacă. oboseala nu e alinată de curiozitâte ori 
de plăcere, e cu adevărat ucigătoare. De exem- 
plu, săptămiînile petrecute într-un soi de junglă 
sau de păduri virgine, de care nu mai puteam 
scăpa, anul trecut, cred, ori acum zece ani, nu 
mai ţin minte, ni s-au părut o eternitate. Mo- 
notonia decorului, verde şi negru, spongios şi 
încărcat de mirosuri greoaie, înțesat de copaci 
şi de animale, de fiecare dată cînd mi-aduc 
aminte, este cauza aceleiaşi spaime obosite, 
aceluiași dezgust resimţit şi atunci. Știu prea 
bine — din obișnuință — că timpul transformă 
amintirile ca pe-o argilă din care se fac rînd 
pe rînd numeroase machete ; veșnic altele, pe 
vremea aceea nu fuseserăm încă supuşi acestui 
laminaj al epuizării. Puțin cîte puţin, el a dis- 
trus pe mulţi dintre noi; chiar și cei care îşi 
închipuie că au izbutit să rămînă intacţi sînt 
pur şi simplu inconştienţi de felul cum au fost 
transformați, desfăcuţi în bucăţi, apoi din nou 
asamblaţi. 

Climatul a făcut tot ce-a putut ca să ne dis- 
trugă, ca să ne lichefieze energia, să ne înmoaie 
voinţa. Ni s-a întîmplat să urlăm de furie un 
timp, ce nouă ni se păruse că a durat ceasuri 
întregi. Dacă mai încercam să mai schimb o 
vorbă cu cineva şi acel cineva era  Wentzel, 
acesta nici nu mai voia să se gîndească la ni- 
mic : pretindea că prezentul nu există, că în 
realitate noi ne aflam pe mare pe vremea cînd 
eu îmi situam aventurile în junglă. S-ar putea 
să mă înşel asupra datelor, cîţiva ani în plus 
sau în minus nu mai contează, dar sînt sigur că 
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toate acestea s-âu ai ai dsr pb ic 

ise. N-am inventat nimic. pri bar. 
întăiziile cu adevărat; aş putea și dt a E 
nevoie, deşi amintirile au modalit ii i sei 
de-a se forma şi de-a se deforma. înt fa 
petec de stofă ale cărui romburi aparţin 


: Tita 
ţesături mult prea vechi, care se destramă ; c 


poc ul se 
săturile fiind uzate, cnesc, Bogardo ma 
desface. Anumite mătăsuri sînt descu j ct 
îmbătrînite, dar n-ai ce să-l faci, eşti nev 


te acoperi cu ce ai. 


Plouă de cincisprezece zile peste tă 
deasă, întunecoasă, de un verde sue HĂ ez ezi 
sător, aproape negru, ir i a curete ia 
în părţile de jos ale munţilor, a c 4 
poli pe viscoşi cu Miros de iri A XE 
trefacţie dantelăria pură a înălţimil să ei 
se întîmplă cîteodată A ap air palat 

lepăda peste Jun i t 
pi gri i i pămînt, atunci poţi ve- 
nemişcată dintre cer şi P die tată 
dea cum se desprind din morn e sei 

ă cleioasă şi moale povîrnișu | 3 

ea se luminează treptat pină ajung atu ae 

beaţă strălucitoare, a vreme i papa ea 

obit, prin umbra ce-i m A 

file de scurgeri de apă albăstrii, care se nete 
pită şi se întunecă pe măsură ce piatra e m 

temei atacată. SI 

Cu Co s-au adăpostit într-un templu pe i 

mătate ruinat, devenit aproape diform “ra 

cauza asalturilor şi a se îmi ba e să 

ini gigantice şi ale lianelor, care 3 
Lea. Eta la altul. Frunzele grase sug baso 


181 


reliefurile, buruienile produc discordie pe sub 

pardoseală, pipăind cu degete firave şi pă- 

roase feţele zeilor. Ca o scobitură de scoică, o 

sală lungă, mizerabil luminată de o mică lampă, 

al cărei ulei miroase puternic. 

De la înălţimea unui stat de om, întunericul 
sfărimă golul adînc al boltei într-o consolă cu 
vîrful pierdut în noapte. În nişele unor. firide 
întunecoase s-au cuibărit maimuţele alungate 
de furtuna din pădure şi care strîng în braţele 
lor lungi șoldurile şi grumazurile statuilor 
sfinte, cu o copilărească familiaritate. 

Dintr-o cauză inexplicabilă, liliecii agățaţi de 
grinzile plafonului sînt cuprinși de panică, pe 
cînd maimuţele, începînd să țipe cu chiţcăieli 
de șobolani, cad din firidele cupolei și se ]o- 
vesc orbește de solemna nemișcare a vechilor 
regi și a geniilor cereşti. Aproape de lumînarea 
aşezată pe o măsuţă joasă, un preot firav, într-o 
imensă sutană galbenă, îşi face rugăciunea în 
cel mai inaccesibil colţ al clădirii, bătînd cu 
dosul falangelor într-o tamburină de metal. 

Zilele se scurg unele după altele, pline de o 
căldură jilavă. Te simţi pe jumătate înăbușii 
de umezeala verzuie ce stagnează la suprafața 
solului şi pe care pădurea o împinge înăuntrul 
templului prin portalul larg deschis. 

Cîte basme trebuie să se fi povestit aici, 
pentru a nu mai lua în seamă cursa timpului 
în penumbra acestui acvariu, unde nu-i nici zi, 
nici noapte, încîlcind durata orelor !... 


— N-am reuşit niciodată să-mi lămurese 
dispariţia lui Petersen în deşertul de sud, spuse 
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Graham. S-a întors la noi UR lui, 

dar a plecat din nou. Ce-o fi căutînd ? Din cd 

pricină fuge ? Va fi oare în stare să ne exp că 
fapta asta, dacă s-ar întîmpla să-l mai reve 

dem ? Un om cu presentimente ciudate și că- 
ruia i s-a întîmplat adesea să “er aueihe plai 
să vrea, relaţii stranii cu invizibilul. aia Sie 
nosc de multă vreme, continuă Berg. Nu-i p ză 
ceau confidenţele dar, cîteodată, deși _foar e 
rar, se mai îndura să mai povestească Aa 
întîmplare. Adevărată ori falsă, n-are a rin F > 
a inventa un eveniment i se „părea tot i i S 
important ca şi faptul de-a trăi şi, mai a ei E 
atît. de real. În ce măsură o întîmplare banală- 
din tren putea să-i influenţeze destinul, m 
vine să crezi. lar eu, cred că nici una din aceste 
întilniri nu se datorau hazardului, așa cum o 
pereche de zaruri cade pe masă, de care și 
depindă viața cuiva — ori moartea. sei e 
întîmplat cu patru sau cinci ani imai în iţi 
de-a se alătura expediției noastre i — a. 

crezi că-i femeia aceea ? m-a întrebat el. FR Dar 
mie nu mi-ai vorbit de nici o femeie. . și în- 
toarse faţa şi privi undeva departe, ferin pir 
ochii cu mîna, gest obişnuit cînd stătea cu faţa 
la soare. — Trebuie numaidecît să-ți alai 
tesc ? N-am găsit un răspuns mai potrivit Ea 
un stingaci „dacă-i necesar; ceea ce n 

schimba cu nimic situaţia. El ezita, cu mîna pe 
grumazul calului, gata să sară în şa. ieri 
lele de povară erau încărcate, focurile ab 

rei stinse, şi el sta tot acolo, nehotărit, redă 
gîindu-și în neştire calul şi privind Se misi 
printre degetele-i îndepărtate. — Necesar, 
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z: 


poate că nu-i, mai zisese, după o lungă tăcere, 
stînd tot nemișcat, dar util ar putea fi. Utili- 


tatea aceasta i s-a părut totuşi puţin evidentă, 


căci tăcu, se urcă pe cal, trecu în capul :co-. 


loanei, singur și nu mai vorbi cu nimeni toată 


ziua. Mergea drept înainte, fără a privi la drum, . 
fără să-l asculte pe ghidul indigen, care, după. 


obiceiul pămîntului, încerca să-l ameţească cv 


vorbăria lui. La popasul făcut în timpul prîn-. 


zului, propuse să ne scurtăm şederea, pentru 
a ajunge mai repede la hanul unde hotărisem 
să dormim : de fapt, o cabană alături de un 


pile de arbori săraci şi de o fintînă, ale cărei. 


găleți scoteau țipete disperate, atunci cînd se 


atingeau de pietrele ghizdului. Tot timpul zilei, 


Petersen a dat impresia unui om care merge . 


drept înaintea lui, cu liniștita siguranţă a som- 
nambulilor, dar eu simţeam că el căuta ceva 
înlăuntrul său, ceva ce-l făcea să dea înapoi 
tocmai cînd se apropia de ţintă. Oare acel lu= 
cru îl respingea, ori el singur se înspăimînta ? 


Înţelegea dintr-odată că încetează să fie cel. 


care caută, devenind cel căutat ? Așa sînt unii 


care se joacă de-a v-aţi-ascunselea cu destinul . 


lor, încît ajung să nu mai știe sigur dacă ei 
urmăresc sau sînt urmăriţi. 


Odată terminată rugăciunea, preotul cu. 


haina galbenă scoase un lung şi ușor suspin 
bătrînesc, apoi suflă în lumînare. În noaptea 


aceea, luminată de fosforescenţe vegetale, . 


Berg își continuă povestirea. 


Credem că sîntem în căutarea a ceva anume, | 


dar tocmai acel ceva ne caută pe noi. Putem să 
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dăm greş în această cercetare, deoarece voinţa 
şi hotărîrea noastră se înşală, dar ceea ce vine 
înaintea noastră, sau care ne urmăreşte, ne gă- 
sește întotdeauna. Pilger ne-a vorbit despre 
magnetizare ; el credea că între acel ceva și 
noi se produc de la începutul intenţiei şi do- 
rinţei o complicitate, o conivenţă, o rară unire 
tragică, fatală, între vînător și vînat, între 
sacrificator şi victimă. Acel ceva care ne caută 
va fi stăpînul sau victima; n-are importanţă. 
Ceea ce contează e soliditatea acestei legături 
de nezdruncinat. capabilă să reziste folosin- 
ței — sau uzurii — cîteodată de-o viaţă în- 
treagă, care-l leagă pe cel urmărit de urmări- 
tor, fără ca ei să știe. S-ar putea ca nici să nu 
se cunoască unul pe celălalt decît în clipa de- 
clanșării întîlnirii : numai în acel moment vor 
deveni conștienți că n-au fost niciodată sepa- 
rați. Odată ce unirea s-a făcut, nu se mai pot 
despărţi. Obiectul cercetării noastre ne face 
cunoscut cine este, de îndată ce-l atingem, și 
deodată o stranie lumină se produce în noi şi 
în jurul său, iar aceste două nimburi se în- 
dreaptă unul către celălalt, amestecîndu-și ra- 
zele. Săgeata înţelege că ea este scopul, pă- 
trunde semnificaţia cercului pe care îl parcurge, 
pînă în clipa cînd se reîntoarce de la sine şi se 
așază pe coarda ce-o trimisese în spaţiu. Do- 
rința noastră după acel ceva căruia îi aparţi- 
nem şi care, ca nişte orbi, stăruim să ne apar- 
țină — ca şi cum această îngemănare n-a fost 
din totdeauna hotărîtă şi celebrată — este un 
şoc şi-o întoarcere îndărăt, un joc de magne- 
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tism care ne avertizează, fără să ne dăm seama, . 


că într-un anumit punct al spațiului şi al tim- 


pului ne așteaptă ceva. Iar dacă acel ceva e. 
destul de puternic ca să ne magnetizeze sufi- 
cient, atunci navigăm spre el în mod inevitabil. 
— Se întîmplă, mai zicea Berg, ca chemarea 


acelui ceva către noi să survină în mod scurt şi 
neprevăzut, de neînțeles şi numai în aparenţă 
născut din întîmplare, neputîndu-l plasa pe nici 
o linie a cauzalităţii rezonabile. Nu-] putem 


interpreta drept un avertisment, deoarece se. 
produce ca o explozie în necunoscut, o scurtă 


țişnire luminoasă între două nopți lungi, că- 
zZind' în întuneric, cu focul stins. Acel ceva care 
ne caută poate să fie tot atît de neîndemîna- 
tec a ne găsi, ca şi noi: închipuiți-vă un joe 
de-a baba-oarba, în care toți jucătorii ar fi 


legaţi la ochi. Şi tocmai atunci acea îngemănare | 


intervine şi reuneşte magnetul cu cel atras: 
ceea ce din toate timpurile şi chiar din zorii 
destinelor lor îi reuneşte, în mod inevitabil. 
Aş spune în mod fatal, dacă n-aş evita cu grijă 
să pronunţ un nume primejdios, putînd să con- 


templi prin transparenţa lui o prodigioasă în- 


lănţuire de mecanisme, -de subtile aparate de 
transmisie la distanţe infinite, de fire legate 
între ele cu o precizie nemaipomenită, în care 
nu-i prudent a ne aventura imaginaţia. 
Rămăsesem pe gînduri la cele spuse da Berg 


despre cel care caută şi cel căutat. Penumbra - 


răcoroasă din camera caravanseraiului, în care 
aşteptam răcoarea de după-amiază, te îndemna 
la moțăială. În tăcerea atît de greoaie, încît 
părea cu adevăraţ că zace la pămînt, o voce 


pe neașteptate venind de afară, moduiă pri- 
mele note ale unui cîntec, apoi, brusc, încetă. 
Pilger se ridică, păşi spre fereastră, de fapt o 
firidă, ridică perdeaua, privi şi ascultă : — Unul 
care-a visat — zise. 


Amintirile se deformează în plăcuta şi căl- 
duța umiditate a aerului care-ţi lasă pe buze, 
atunci cînd un firicel de vînt îl clatină, un gust 
de sare mucegăită şi de duhoare stătută. E 
puţin probabil să existe la asemenea altitudine 
o regiune mlăştinoasă ca aceea pe care o stră- 
băteam ; și totuşi acolo ajunsesem, părăsind, 
după o înaintare de mai multe săptămîni, de- 
şertul cu pămîntul lui sfărîmicios și crăpat. 
Fără altă tranziţie decît scurtul ponor al unei 
pante ierboase, ajunsesem într-o pădure la 
care nu ne aşteptam. Copacii se ascundeau pe 
după picla ce patrula la intrarea junglei : „0 
ceaţă prin nimic mai deosebită cum e cea din 
deşert, iar cînd lăsa să se întrevadă înălțimile 
codrului, am fi putut crede că nălucirile de- 
şertului ne întovărăşiseră pînă aici. 

Ceaţa încîlceşte amintirile ; „conştiinţa pre- 
zentului își pierde coerenţa, succesiunea eve- 
nimentelor şi chiar fizionomia prezentului 
aproape că se desfac, iar noi le refacem de bine 
de rău, cu toate că multe dintre ele ne scapă 
şi se pierd. Şi nu numai memoria trecutului 
şi fiorul momentului, dar chiar ideile şi sen- 
timentele noastre, care se descompun şi orbe- 
Căiesc prin vid, înainte de-a se organiza prin 
ceea ce crede a fi nişte formule învechite, 
cînd de fapt nu sînt decît nişte biete imitații. 
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Circumferinţa — imensă — a podișului niz 
sipos şi salin, de care eram aproape resemnaţi 
că nu vom mai scăpa niciodată, începuse 
acum să-l regretăm (ne deprinsesem cu el 
iată-ne nevoiţi să ne adaptăm organismeie obo= 
site cu un nou climat), se oprea înaintea un 
soi de tiv muntos, alcătuit din creneluri joase 
şi naturale, înfipte cu temeinicie în ceea ce 
nouă ni se păruse la început a fi o prăpastie 
asemănătoare cu buza unui crater. Cum ai ma 
fi reuşit să vezi ceva dincolo de acea subţire 
falcă roşietică, ce atrăgea şi mușca din ceaţă ? 
Ce denivelări trebuie să sufere podișul părăsit 
în această zonă necunoscută, pe unde aveam să 
pătrundem şi ale cărei amintiri şubrezite de-a 
binelea nu-și mai găseau locul pe hărţile noas 
tre pierdute, hărţi ce se deformau necontenit | 
în reproducerea pe care memoria noastră o so- | 
cotea exactă şi neschimbată ? Navigăm numai 
după ochi, repeta Graham, care își păstrase lim-.| 
bajul metaforelor marinărești, pe cînd ar tre 
bui să ne luăm după itinerarii mai mult sa 
mai puţin impuse de către configuraţia terenu 
lui şi ale împrejurărilor în care călătorim. Din 
colo de podişul al cărui traseu exterior îl par 
cursesem (poate de mai multe ori), nu ma 
exista îndărătul zidişorului dintre stîncile as 
cuțite decît „o scobitură“ — dacă am putea-o 
numi astfel — unde domina o ceaţă şi mai 
densă, mai „organică“ decît acea pe care ne- 
oferise aproape zilnic deşertul simţurilor noas 
tre îndobitocite, în urma schimbării sezonului 
Sub această ceaţă, înapoia ei, se mişca un pă- 
mînt fără de formă. Cu greu te puteai hotări 
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să-l numești pămînt, fiindcă oriunde te în- 
torceai numai peste apă dădeai : o apă ghiftuită 
de vegetaţii, ale căror rădăcini se desfăceau 
în noroiul ce-şi trăgea din neistovita lor moarte 
tăria şi dorința de-a hrăni mulţi copaci mai 
groşi şi mai înalţi. Ambiţie înșelătoare : car- 
casa lemnoasă compusă din canale înguste, 
apoase, putrezea pe măsură ce se maturiza. Pă- 
sările însă nu puteau fi înşelate, ele evitau 
acele suporturi iluzorii ; n-am văzut nici una 
tot timpul cît a durat trecerea mlaştinii ; or- 
hideele, cunoscînd cum că ramurile acelea nu 
sînt sigure, se păzeau să înflorească pe dea- 
supra trunchiurilor viermănoase, chiar mai 
înainte de a-şi fi alcătuit copacii scoarţa şi al- 
burnul. — Să ieşim de-aici cît se poate mai 
repede, ne poruncea Graham, care se îndărăt- 
nicea zadarnic să-și smulgă cizmele din în- 
cleștarea nămolului puturos. Insectele se încru- 
cișau prin ceaţă, ascunzîndu-se, cenuşiu pe ce- 
nuşiu, biziind de plăcerea de a ciupi din car- 
nea proaspătă, care-și pierduse pînă şi instinc- 
tul de apărare. După felul cum se aruncau 
asupra feţelor noastre, probabil cu miile, dă- 
deau impresia că cineva îţi scutură dinainte 
un fel de țesătură lînoasă, ale cărei particule se 
împrăştiau, granuloase, biziitoare, ca o sabie 
la capătul unui cioc. (Am spus oare — dar cum 
să-ţi mai poţi aminti — că unele din ele erau 
mari cît nişte păsări, sau în orice caz aşa-ți 
făceau impresia că sînt, prin acea piclă ce dis- 
trugea dimensiunile şi proporţiile lucrurilor ?) 
Într-un anumit moment al zilei, de era noapte 
sau zi nu se mai putea şti din cauza acelei 
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a nou ii 


alţii că se odihnesc sau că dorm pe rupte în 
leagănele lor de ceaţă, sau că-și digeră hran 
din sîngele nostru, ori că se împerechează cu 
molatice şi tremurătoare bătăi din elitre : noi 


sprijinim de vreun trunchi mare, solid în apa- 

fragil ca un pipirig sau 
o ferigă. Odihna noastră înceta odată cu re- 
întoarcerea insectelor, mai înfometate ca ori 
cînd, şi-atunci o porneam din nou la drum, din 
ce în ce mai obosiţi din Pricina enervantelor. 
insomnii şi-a viselor urîte pe care mocirla ni 
le infiltra pînă şi în somn. 

Îmi amintesc de unele din visele acestei pe- 
rioade. Nu va putea nimeni să mă facă să spun, 
conform obiceiului, că am avut un vis: sînt 
vise care mi s-au părut importante, fatidice, şi 
eu n-am avut, sînt sigur, nici o responsabilitate 
în elaborarea lor. A avea un vis înseamnă a 
voi şi a acţiona : tot ce-i acțiune şi voinţă în 
visele mele vine de la un altul, nu de la mine: 
autor, regizor, actori, îşi pregătesc spectacolul 
foarte departe de mine, fără ştirea mea, eu nu 
ştiu nimic despre aceste lucrări, decît în chiar 
momentul reprezentaţiei. S-ar putea deci crede 
cum că aş fi avut eu vre-un amestec ? Cu- 
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rios : ceața, care ştergea sau amesteca amin- 
tirile evenimentelor reale, lăsa intacte impre- 
siile viselor, ca trasate cu creta pe tabla ia 
Și tocmai înaintea unei table m-a aşezat ace 

vis ; prin fereastra deschisă văd curtea aco- 
perită a unei şcoli săteşti şi băieți care se joacă 
în tăcere ; după mişcările lor săltate dau im- 
presia că joacă şotron. Mi se pisat să 
copii pe tablă conturul şotronului a sa 
pe pavajul curţii ; infernul şi cerul la a 
obișnuite, aşa mi se ordonă, cu toate intes inel 

labirintului. Cineva pe care nu-l văd — nu i 
resc decît tabla şi curtea de afară — a rosti 

clar, apăsînd pe silabe, cuvîntul : intestine, atri- 
buind deci labirintului calitatea de ființă rii 
trăieşte, om sau animal. E oare posibil ca la- 
birintul să fi fost în interiorul Minotaurului, în 
loc de Minotaur ascuns În şerpuiri ? — Închi- 
puie-ţi singur labirintul interior, rosteşte li 
eaşi voce, autoritară dar neamenințătoare, iai 
răutate ; ca şi cum lucrurile mergeau aşa 
la sine şi n-aveam altceva de făcut (să mi 
s-a spus ori poate amintirea a imagina să A 
să-mi pot salva viaţa. Am înţeles atunci că și - 
buie să ascult, reproducînd pe tabla din ce ie 
itinerariile călătoriei noastre, totuşi şotronul 
rămînea neterminat, deoarece călătoria cip cu 
nu se isprăvise şi deci voi fi făcut responsabi 
de această neîmplinire. Băieţii şi-au oprit j9- 
cul, aleargă spre sala mare a şcolii, se îngrâ- 
mădesc ca nişte muşte înaintea ferestrei, „mă 
privesc şi îşi bat joc de desenul meu ; pe sis 
supra capetelor lor, jos de tot, pluteşte, sI 

prinsă de pavajul curţii, macheta şotronului- 
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aeroplan, pe care ţopăiau ei cu puţin mai îna-. 
inte. Repede, şterg desenul labirintului şi în-. 
cep să copii în grabă, cît mai bine, cu toate. 


că creta mi se rupe în fiece moment, pro- 
filul  şotronului-aeroplan, ceea ce produce 
mare mirare între copii şi încetarea huiduie- 
lilor... Îmi închipui deci că vor trece de partea 
mea, căci am ştiut să le imit atît de bine jocul, 
pentru a da o mai mare greutate aiianţei 
noastre ; îmi venea să sar, ca şi ei, de lao 


căsuţă la alta. Cel care îmi poruncise să de-. 
senez şotronul — nu pot să-l numesc altfel. 


decît printr-un aproximativ „cel“, deoarece 
eu nu-l vedeam, vocea lui venea dindărătul 


meu, iar vocea asta neutră, impersonală (și cu. 


atit mai teribilă prin impersonalitatea ei, mi-am 
amintit deodată) nu te lăsa să bănuieşti nimic 
din aspectul ei, nu era mulţumit de desenul 
meu. — În fiecare din aceste despărțituri lip- 
seşte cite ceva ; uită-te şi dumneata cu atenţie, 
vezi ce lipseşte şi completează-le. 

Cu toată obișnuita nepreciziune a viselor, 
am distins cu claritate sub picioarele mele, 
chiar în clipa cînd am pășit pe şotron, un pă- 


mint dintr-o substanță moale, elastică, spon-. 


gioasă ; nimic din netezimea scârțiitoare, așa 
cum mă învățase experienţa din scrisul meu 
cu creta pe tablă. Pe pămîntul cenușiu, ase- 


meni acelei foarte bătrîne table care slujise. 


numeroaselor generaţii de şcolari şi a cărei 


suprafață pare să se surpe sub apăsarea bu-. 
căţelei de cretă, profilul şi- pereţii interiori ai. 
șotronului se aflau delimitaţi de un mic zid, nu. 
mai înalt decât genunchiul meu ; s-a întîmplat . 
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totuşi ca atunci cînd a trebuit să ascult de po- 
runcile celui care mă persecuta și să trec de 
la un careu la altul, să nu pot păși peste îm- 
bierea acelui perete atît de jos; chiar ceilalți 
pereţi erau alcătuiți, deasupra acestei baze, 
dintr-o substanță absolut de nepătruns, deşi 
nevăzută şi impalpabilă, care mă respingea, 
întocmai ca o placă de cauciuc, atunci cînd 
mă aruncam cu umărul ca să traversez inacce- 
sibilul. Pereţii aceştia nu existau decît în mo- 
mentul cînd îi atacam ; în intervalul sforţă- 
rilor făcute ca să-i dărîm nu mai existau : deci 
ei nu se transformau în voinţă și rezistenţă 
decît în clipele în care cheltuiam voință și 
sforțare ; ca şi cum totul depindea de mine; 
ca şi cum o parte din mine se trezea odată cu 
cealaltă parte, cu unica dar imperioasa dir- 
zenie de-a opune rezistență, întocmai precum 
imaginea reflectată într-o oglindă stă față în 
față cu tine. 

Profesorul care mă ţintuise, pe cînd eram - 
copil, dinaintea unei forme geometrice — o 
văd şi acum — foarte simplă, cu adevărat ele- 
mentară, dar indescifrabilă pentru mine, îmi 
aştepta răspunsul. Felul cum ciocănea cu 
bucata de cretă pe marginea tablei, măsurînid 
şi scandînd minutele pe care le mai aveam de 
trăit, m-a umplut în acea zi de-o spaimă atît 
de mare, soră cu moartea, încît îmi venea să mă 
năpustesc asupra acestei dușmănoase table ca 
Şi cum ea ar fi fost în stare să-mi ofere adă- 
post, în loc să mă respingă inexorabil către 
necunoscut, aşa cum o făcea acum, cu aceeași 
ferocitate îngheţată pe care o aveau împotriva 
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mea şi pătrăţelele şotronului. Dar aici primej=. 
dia 'era şi mai mare, deoarece dușmănoasa îm-. 
potrivire a pereţilor se agrava prin invizibili- 
tatea lor cât şi prin iritarea pe care o sim-. 
țeam spunîndu-mi că „poate chiar eu eram. 
autorul lor“. În trecut, profesorul care mă 
aruncase dinaintea acelei geometrii tragice îmi 
repeta, cu calmă exasperare : „Nu vrei să mă 
înţelegi“ ! refuzîndu-mi beneficiul circumstan-. 
ţelor atenuante, învinovăţindu-mi inteligenţa 
nu de neînțelegere, ci de pasivă răzvrătire. Am 
avut îndrăzneala de-a riposta, cu acelaşi calm. 
ca al lui, dar înăuntrul meu tremuram ca pe 
marginea prăpastiei : „ce să înţeleg ?* şi să. 
arăt cu o mînă inocentă şi justificatoare tabla, 
care, desigur, nu mai era chiar atît de neagră, 
ci mai degrabă cenușie de bătrineţe. De pe 
care atît triunghiul cît şi trapezul dispăruseră. 
Şterse de mîna unui înger. | 

Din nefericire, minunile din viaţa unui om 
nu se repetă, mai ales în acest mod, în cazul 
unui asemenea pericol. Ajutorul îngerilor nu-mi 
era făgăduit în acest conflict cu şotronul ; eram 
nevoit să parcurg singur întreaga lungime a 
şotronului-aeroplan, de la extremitatea cozii 
unde elicea se învîrte zbîrnîind. Să trec de la un. 
pătrat la altul iarăşi nu se putea, fără ușă, 
fără crăpături în blindajul elastic al pereţilor, 
tără trapă în pămîntul spongios (dormeam spri-. 
jinit, cu picioarele în noroi) fără ferăstruică 
în plafon, ca într-un cuib de cauciuc cenușiu- 
închis, ale cărui feţe mobile erau gata să se 
transforme în triunghiuri ori în trapeze... 
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Fără de sfirşit, înverşunat să dureze mai 
multe zile şi mai multe nopți, visul acesta 
nu-mi dădea nici un răgaz ; gesturile pe care 
le făceam ca să mă eliberez mă legau şi mai 
strîns de dînsul. Îmi repetam : trebuie să scap 
de el, amestecind într-aceeași voinţă elibera- 
rea din şotron şi din visul în sine, legate între 
ele prin minuscule liane vibratile. Ele se întin- 
deau de la trunchiul copacului de care mă 
rezemasem să dorm şi pînă la picioare, pînă 
la umeri; nu atît de puternic ca să mă tre- 
zesc, în schimb, cu destulăi fineţe, oa să se 
poată strecura la rîndul lor înăuntrul visului, 
să-şi întindă firele ghemului, în vreme ce 
conducătorul jocului se enerva că mă vede 
lenevind (aşa spunea) într-un singur pătrat al 
şotronului, cînd de fapt trebuia să le vizitez 
pe toate. Chiar de-ar fi să dureze o eternitate, 
îmi repetam, pe tăcute, în silă. — Vei avea 
mult de furcă să descoperi în ce pătrat se află 
Minotăâurul, zise el, poruncitor, iar timpul ne 
zoreşte, ne zoreşte. a 

Îmi acordasem mie însumi o eternitate ca să 
termin explorarea şotronului : dar acum nu 
mai era vorba de-un şotron-aeroplan, ci de-un 
șotron-eternitate. lar el — acela care... — in- 
sista asupra „presiunii timpului“ ; cine oare 
trebuia să împace aceste contradicții : el sau 
eu ? (sau poate Minotaurul, a cărui vocaţie, 
cine n-o ştie,-este să înghită ?) Prezenţa Mino- 
taurului complica jocul şotronului: pentru 
copii rămînea un joc inofensiv, dar pentru 
mine !... Nici o legătură dealtfel, nici un fel de 
asemănare în ceea ce privește natura, funcţia, 
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între labirint şi şotron. Unul se răsucește îm- 
prejurul său, îmbogăţindu-și spiralele prin co- 
ridoare întîmplătoare, prin înfundături şi cap- 


cane. În timp ce şotronul merge absolut în. 


linie dreaptă (nu șotronul-șarpe, desigur, pe 
care copil fiind, nu l-am jucat niciodată) ci 
şotronul-aeroplan, exceptîndu-i aripile atro- 
fiate, cioturile de aripi, de-o parte şi de alta 
ale fuzelajului. 


Pînă atunci nu mai zărisem decît un singur 


avion, de la începutul călătoriei noastre; în 
epoca în care încă nu ne îndepărtasem de ţinu- 
turile locuite, la marginea unui deşert. Avio- 
nul se tira, foarte sus, printre două saltele 
de nori transparenţi, harnic pește care se gră- 


beşte înspre ţintă: odihnă, hrană, amor și. 
omor. Ca de obicei, ni s-a părut straniu, atît de. 


departe de „civilizație“, de a noastră, bine- 


înţeles, de care noi ne îndepărtam din ce în. 


ce mai tare. Orice apartenenţă a acestui avion 
cu lumea pe care ne-o creasem noi, ori, mai 
bine zis, a lumii noastre cu lumea acestui 
avion, era de-o neverosimilitate absurdă. Pil- 
ger, vînătorul, se prefăcu că-l ocheşte cu pușca, 
pocnind din buze: bum! Avionul ar fi putut 
să ne ducă înapoi pe la casele noastre: pro= 
babil că de aceea îl doborise Pilger. Curînd, 
perdeaua de nori deveni și mai opacă ori se 
mai adunară la un loc, iar avionul dispăru. 
— În sfîrşit, făcu Graham, care se temea că 
i-ar fi putut dori prezenţa, iar Wentzel, cu 
înţelegere : — Unde să se fi lăsat ? N-am ştiut 
ce părere avea Berg, care mergea ca de obicei, | 
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cu paşi mari, înaintea noastră, fredonînd către 
stele, aşa cum alţii fluieră către păsărele ; iar 


stelele îi răspundeau. i 

Curioase răspunsuri, în special o dată. Noi 
mergeam noaptea, din cauza zilelor prea umede 
şi fierbinţi, care ne goleau de orice energie. 
Într-o noapte, Berg, cu faţa ridicată, ne con- 
ducea după nu mai ştiu care constelație, fo- 
losindu-se de un vechi cîntecel pentru copii : 
Cite mile-s de-aici pînă la Babylon, cînd se 
auzi un zgomot uscat pe nisip. Căzuse ceva 
chiar la picioarele noastre, de sus, din imensa 
îngrămădire a stelelor. O săgeată strălucitoare. 
Un meteorit incandescent. Berg ridică proiec- 
tilul. Un ac de gheaţă. O frîntură dintr-o stea 
cu şaisprezece ramuri. Extremitatea unei sta- 
lactite. 


Sala de şcoală din visul cu şotronul-aero- 
plan, unde mă aflam singur, la începutul visu- 
lui, cu anchetatorul, — „acela care“ — o sim- 
țeam cum se umple de-o grămadă de specta- 
tori, care-şi frecau tălpile de lespezile sonore, 
vorbind în şoaptă. Mai simţeam că ei nu veni- 
seră să asiste la interogarea mea; pe ei nu-i 
interesa ce se petrece înaintea tablei ; şi deşi 
dezbaterea care avea loc între „acel care“ şi 
mine se făcea aproape pe şoptite, prezenţa 
noastră îi nemulțumea : noi ocupam un spa- 
țiu destinat cuiva care trebuia să sosească ; 
pentru asta erau ei atît de numeroși în sala 
de clasă, săracă și urîtă, doar pentru a-l vedea 
Și auzi pe dînsul. Celălalt, cel care la început 
fusese inchizitorul meu, era doar vestitorul, 
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pregătitorul. Slabul interes arătat de a căpăta 
cît mai repede răspunsul la întrebările pe care 
mi le punea, dovedea că omul căruia îi dato 
ram aceste răspunsuri încă nu-și ocupase scau-. 
nul la tribunal. Esenţialul, aşteptîndu-şi instau 
rarea, era să examineze bine toate pătratele 
şotronului-aeroplan, pînă la descoperirea casei. 
planetare în care locuia Minotaurul. "AN 

Privită din acest punct de vedere, problema 
nu avea nici o soluţie. Nu puteam să mi- 
închipui pe Minotaur altfel decît alergînd cu 
disperare, urmărindu-și umbra prin înfioră- 
toarele înlănţuiri mincinoase ale culoarelor 
între pereţi de calcar roşiatic, apropiaţi între ei 
la distanță de două coate, îngrădite pe deasu= 
pra capului cu gratii groase, din același calcar, 
care lăsau să treacă o lumină galbenă, deve- 
nind brună în cursul nopţii. Aerul era rece. 
impersonal, aşa cum se cade să fie acolo unde 
individualitatea este desființată. Din clipa în 
care o ființă e destinată să fie sacrificată, ea 
își pierde orice caracteristică de-a mai deveni 
demnă de interes, în cursul unei tragedii în 
care numai sacrificatorul are importanţă ; pe 
nimeni nu-l mai impresionează sacrificiul, nic 
sacrificatul, ba chiar nici puterea în numele 
căreia, teoretic cel puţin, le este dedicată 
ofranda. i 

La o anumită etapă a visului, probabil dug 
ce intrasem în pătratul şotronului-aeroplan, 
în care se încolăcea labirintul, m-am înti 
cu Tezeu, a cărui prezenţă se înlănţuia în mo€ 
logic cu aceea a victimei sale, chiar în momen: 
tul în care numele Minotaurului fusese pronun 
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țat. Înveşmîntat după tradiţia eroilor trage- 
diilor grecești, revăzută de către clasicismul 
francez, purta o platoșă uşoară cu franjuri au- 
rite şi pantaloni galbeni, aluzie la natura per- 
sonajului său „solar“. În loc de casca cu panaş 
a regilor homerici, avea o mască enormă, care-i 
acoperea tot capul, exact la fel cu cea a Mi- 
notaurului. 

Atunci am înţeles că toți oamenii de acolo, 
aşezaţi acum pe scaune, în rînduri, în fața 
unicei estrade unde se afla tabla, ca şi cum 
ar fi trebuit să asiste la o împărţire de premii 
(ghirlande de hîrtie dantelată atîrnau acum de 
la un colţ la altul al plafonului, cu aspect ve- 
sel şi prostesc) alcătuiau corul, invitat să spri- 
jine celebrul duel. Pe mine mă uitaseră : m-au 
trimis în bancă, ori poate am fost alungat în 
curtea de recreaţie, la un loc cu ceilalți copii ; 
numai persoanele însemnate aveau dreptul să 
participe la această ceremonie anuală, înainte 
de plecarea în vacanţă ; vrafuri de cărţulii roşii 
sau aurite, legate cîte două sau cîte patru la 
un loc, cu sforicele verzi, acopereau masa pro- 
fesorului. Desenul şotronului-aeroplan dispă- 
ruse de pe tablă ; în locul lui, puteai citi, poate 
chiar de mine scris, cu litere caligrafice, pre- 
tențioase : al doisprezecelea tablou : „Tezeu 
întilneşte Minotaurul“. (Al treisprezecelea ta- 
blou, număr fatal, va fi ocupat de omorirea 
Minotaurului, după toate probabilitățile : spec- 
tatorii manifestau mare nerăbdare să se ajungă 
la acel deznodămînt.) Îţi dădeai seama că așa 
trebuie să fie, din pricina atmosferei vioaie 
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şi vesele, nu prea zgomotoasă totuși, care pre- 
para auditoriul să aclame, așa cum se cuvine, 
pe învingător. 

Firul Arianei, legat de încheietura milinii 
stîngi, se asemăna cu un vierme lung, slab 
luminat : o luminozitate verzuie, veşnic pe 


punctul de-a se stinge : unele insecte le au pei 


aripi, ori ca un felinar minuscul aşezat sub 
burtă, care lasă pe pămînt o diră fostorescentă. 
Astfel încît Tezeu părea că e escortat, chiar 
de la intrarea în prăpastie, de o specie de 
omidă care se lungea la infinit, interminabilă 


— sau mai degrabă de un popor de omizi care 


avansau în cîrd — acoperite de bale rozalii. 

Masca taurului dădea tînărului aventurier 
un aer brutal, oarecum arogant, viclean, sus- 
pect, dăunînd rolului său de răzbunător. 
Cîţiva dintre spectatori, necunoscînd bine le- 
genda, sau poate nu avuseseră timp să citească 
rezumatul în programul de distribuire a pre- 
miilor, între discursul primarului şi partea 
muzicală, coruri și fanfară, trebuind să înto- 
vărășească victoria lui Tezeu —, erau de pă- 
rere că asemănarea celor doi luptători îngre- 
uia identificarea lor. Pe lîngă asta labirintul 
era prea întunecos, așa încît, în definitiv, nu 
mai avea nici o importanţă care dintre cei doi 
gemeni va triumfa. După ce Tezeu își va deca- 
pita dușmanul ce va face cu cele două capete de 
tauri ? — Nu uitaţi, șopti cineva către vecinul 
său, că Minotaurul e om ca mine și ca dum- 
neata, din cap pînă-n picioare. Ceea ce va mai 
rămîne după el în urma execuţiei n-o să mai 
aibă înfăţişare monstruoasă. E posibil chiar 
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să ne dăm seama că toată afacerea asta e în 
fond o crimă monstruoasă, o răfuială de la 
bărbat la bărbat, comisă într-un cartier des- 
tul de suspect şi prost luminat. Frumosul mit, 
interpretat astfel de către spirite josnice, că- 
păta culori șterse, contururi neprecise, desen 
echivoc. Mulţi se întrebau oare de ce să se re- 
prezinte o poveste atît de vulgară în ziua dis- 
tribuirii premiilor. Mi-era rușine pentru Te- 
zeu, ruşine chiar şi pentru  Minotaur. Îmi 
făceam reproşuri că eu i-am descoperit în 
pătratul şotronului-aeroplan, acolo îi găsisem, 
iar ei mă întîmpinaseră cu curtoazie. 'Toate 
astea numai cu speranța de-a fi felicitat de 
către cel care întreba, dar care nu-mi spusese 
decit : — Întoarce-te la banca ta, deşi eu nu 
aveam nici o bancă iar el o ştia prea bine. Din 
acea clipă aş fi avut dreptul să nu mă mai in- 
tereseze ceea ce avea să se petreacă în cameră, 
dacă n-aş fi avut bănuiala că cineva sau ceva 
mă compromitea pe mine în toată povestea 
asta. Şi-apoi mai era şi problema celor doi ge- 
meni, pe care o remarcaseră pînă şi cei mai 
distraţi dintre spectatori. Amîndoi erau îmbră- 
caţi absolut la fel, deşi soarele Minotaurului era 
un soare negru, dar totuşi un soare... iar inge- 
niozitatea regizorului transformase arena într-o 
cameră cu oglinzi. Fiecare luptător se credea 
astfel așezat chiar în faţa lui, expunîndu-se 
loviturilor celuilalt, dar numai tînărul aven= 
turier putea să aibă totuși un avantaj, dar nu 
îndrăznea, căci o infinitate de eroi cu cap de 
taur alergau de la un perete de oglindă la 
celălalt, cu sabia ridicată, scoțind urlete pen- 
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tru a teroriza adversarul, care se oprea pe 
dată cînd pumnul lui întîlnea răspunsul rece 


al oglinzii. În ce privește firul luminos, el se. 


încolăcise atit de tare pe pămînt și împreju- 


rul picioarelor campionilor, încît nu mai puteai . 


să-ți dai seama care-i adevăratul posesor. În 


asemenea măsură încît în clipa cînd grozăvia 
omorului se încarcă teribil de mult de grotesc, . 


mitul își găsește adevărata lui dimensiune. 
Visul meu se preta la o opoziţie : Tezeu-Mino-= 
taur, mai întîi o „asemănare frățească ce te 


tulbura, existenţa gemenilor ascuţind ca tot-. 
deauna conflicte care ajungeau în ultimă ins- 
tanţă la ipoteza fratricidului, ori cealaltă, mai . 
seducătoare, a neexistenţei Minotaurului, biet . 
animal legendar ori monstru preistoric, luat în . 
serios de către un popor naiv şi lacom de fan- | 
tastic. Întreaga poveste putea să se termine 
astfel : Tezeu nu-l mai întilnește pe Mino- 


taur, deoarece acesta nu există, sosește, fără 
de grijă, în camera oglinzilor, în care se ucide i 
pe sine, neștiind că el este unicul luptător al. 
acestui duel absurd. Singurul lucru de care 
m-am mirat, cînd, după ce m-am treziţ şi 
mi-am amintit de toate acele peripeții a fost 

extrema lor coerenţă, logica perfectă a articu= . 
laţiilor din clipa în care şotronul-aeroplan dis- . 
păruse de pe tablă, devenind sală de teatru. 
Și ţin să subliniez această deosebită calitate i 
a adevărului pe care aş numi-o autenticitate Ş 
onirică, de vreme ce tot e necesar să-i dăm 

un nume, dacă nu o definiție. Un iz de bufo- 

nerie strică concluzia :: oare era vina mea? 4 
Mai mult decît lupta la care asistasem, mă 
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: i : 5-4 A 24 
nirase absența propriei mele imagini în mij- 
locul atîtor oglinzi. Și totuși eram acolo, - în 
pătratul în care mă băgase explorarea şotro- 
nului-aeroplan. (Habar n-aveam cum putusem 
să pătrund pînă acolo, deoarece, cum pi a 
spus, nu zărisem nici o ușă de trecere de la 
cameră la alta.) Porozitatea pereţilor din vise 
îmi era atît de cunoscută încît nu-mi mai pu- 
neam întrebări ; poate că priveam la un vis din 
interiorul visului meu, eu însumi dedublindu- 
mă îndestul, încît să nu mai fiu decît un vis al 
luptătorilor ; în acest chip, doar, mi se pa 
explica prezenţa în mijlocul oglinzilor și ea ? 
tința de-a obține vreo imagine proprie. h 
mi-era frică de loviturile de sabie împărţite 
la întîmplare, Minotaurul fiind orb din ata 
sau aproape, deoarece fusese închis în la ariei 
imediat după ce se născuse, iar Tezeu, în mo 
voluntar orbit din cauza măştii pe care şi-o 
alesese, absolut identică în orice detaliu al ei, 
pînă şi în ochii închişi — sau absenți — de pe 
ră 3 Ade 
iri pauză în duel: eroii erau năduşiți 
de sudoare ; şi eu sufeream din pricina căl- 
durii infernale a arenei prea strîmte. Gesturile 
lor erau absolut la fel: își ştergeau fruntea 
îngustă și păroasă cu dosul miîinii, a isi 
aer proaspăt bombiîndu-și tare pieptul, înci 
se auzeau plesnind cusăturile platoșelor ia 
piele aurie, întinzindu-și. muşchii picioarelor 
și ai miinilor. Nici o urmă de răni pe faţă sau 
pe corp, cu toate loviturile furioase pe care 
le schimbaseră între ei; oglinzile, în schimb, 
erau dungate de zgirieturi, acolo unde tăişurile 
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săbiilor scrişneau pe sticlă, cu suneţ aspru şi 


uscat de greiere. 

Oglinzile se abureau sub răsuflarea umedă 
şi caldă a boturilor. Cînd bătălia reîncepu, 
după o scurtă, pauză, mișcările lor se înceti- 


- niseră din pricina marii oboseli, atacurile erau 


nesigure şi întîmplătoare. Coarnele înrădăci- 
nate la marginea frunții, între şuviţele de păr 
creț, păreau ridicol de inofensive, cum sînt 
cele ale animalelor duse la abator. Te puteai 
aştepta la un deznodămînt ridicol, în care com- 
batanţii să se prăbușească, sfirşiți, unul lîngă 
celălalt. Pînă în acel moment, mă străduisem 
să mă feresc de săbiile lor, deşi, într-adevăr, 


era îngrozitor : cum să te poţi feri de aceste 


sute de minotauri care intrau şi ieșeau din 
toate oglinzile, cu sabia ridicată şi coarnele 
aplecate, gata să se năpustească ? Poate că şi 
eu eram invizibil pentru dînșii (pe deasupra 
ei erau şi orbi) dar armele lor mă puteau 
atinge fără voia lor. Cînd situația devenea prea 
primejdioasă, mă sprijineam de luciul oglinzii, 
ca și cum aș fi putut să intru și să mă ascund 
într-însa ; dar şi oglinzile erau nemaipomenit 
de ocupate să înghită şi să trimită înapoi mi- 
notaurii : cum s-ar fi putut ocupa de mine, 


neînsemnat martor al acestei tragedii mitolo- - 


gice, la care asistam fără să vreau ? 
Impenetrabilitatea pereţilor acestei săli, la fel 
cu pereții cauciucaţi ale celorlalţe pătrate ale 
şotronului-aeroplan fiind absolută, învingăto- 
rul, în caz cînd ar fi fost vreun învingător, era 
incapabil să mai iasă de-acolo : doar dacă lupta 
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i oferit Minotaurului, în locul unui ipote- 
ră iar ocupat probabil să rătăcească pe 
culoarele labirintului, una din numeroasele ca 
înfățișări rătăcite prin oglinzi. Condamnat de 
fatalitate, nu prin propria-i greșeală ci ră 
greșeala zeilor, să se simtă urmărit de căt 
invizibil, de către ceva inexistent, într-o ge- 
nune fără fund, în care fusese îngropat de NE, 
unde nimeni nu putea ajunge pînă la dînsul. 
Pentru a-l elibera sau ucide, fatalitatea Mino- 
taurului îl obliga la nesfirşita agonie a unui 
duel împotriva unor imagini invulnerabile, di 
putincioase în a-l răni. Toată povestea za a 
devenea absurd de simplă, ca o puerilă şarla- 
tanie, deoarece ştiam că labirintul de care s-a 
vorbit atît de mult nu fusese nicicînd con- 
struit ; o încăpere unică, împrejmuită de e ic 
era singurul decor al dramei, în care se multi- 
plicau coridoare ameţitoare şi de unde țişneau 
legiuni de Tezei. (Tezeu a fost. inventat iată 
pentru necesitățile istoriei ; eu însumi în. mMo4 
inevitabil am gîndit : Tezeu, văzându-l pe Mi- 
notaur, iar gîndul-Tezeu a atras după sine pe 
Ariana, firul ei, precum şi peripeţiile bine cu- 
noscute ale unei vechi legende ale cărei fero- 
cităţi oglindeau doar propria ei ură.) 


acest episod al visului m-am trezit. Larma 
Di a A anul producea gălăgie împreju- 
rul tovarășilor mei adormiţi. Mi-am eliberat 
picioarele din grămada de liane insinuante 18 
subţiri care se lipiseră de ele. Un plafon de 
frunze de-un verde-închis înlocuia negrul ca- 
tifelat al cerului liber. Fosforescența mişcă- 
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toare înlocuia prin încîlceala ramurilor onesta 
stabilitate a cunoscutelor constelații. În mo- 
mentul trezirii, m-am surprinș pronunţînd ur- 
mătoarele cuvinte, goale de semnificaţie dacă 
nu le-ar fi înlocuit chiar contextul visului : 
damnaţiunea oglinzilor. Berg dădea, mi se 
pare, o mare importanţă acestei absurde întîm- 
plări cu şotronul-aeroplan, despre care m-a în- 
trebat în mai multe rînduri, obligîndu-mă să 
scotocesc prin încilcirea tulburătoare a acestor 
imagini ale visului, ca şi cum ar fi virut să le 
smulgă soluţionarea greutăților actuale. Căci 
Berg nu era omul curiozităţilor fără rost; 
atunci cînd voia să afle câte ceva de la unul 
dintre noi, din trecutul nostru, de anii copilă- 
riei, din informa grămadă a celor uitate şi-a 
celor neînţelese, proceda așa cum fac arheo- 
legii, care-și bagă mîinile în gunoaiele mile- 
nare ale unui oraș necunoscut, dar înfloritor 
înainte de potop. Trebuia să-l vedeți pe Berg, 
pe cîmpiile de explorare ale unei cetăți flu- 
viale, de unde începuse dintr-odată călătoria 


noastră, pe urmele marilor trasee rătăcitoare 


care ne-au purtat pînă în punctul în care ne 
aflam, căutînd o crăpătură prin care să poţi 
scăpa de pereţi, o ușă în îngustimea unei văi, 
o trecătoare printre fălcile ghețarilor : înge- 
nuncheat pe pămînt, lăsînd să i se stingă ţigara 
în timp ce el, cu mişcări de sculptor, fărîmiţa 
bucata de noroi întărit care ascundea un ciob, 
un colț de cărămidă, o bucată de bronz de-un 
verde-cenuşiu. Cu cîtă conștiinciozitate, cu cîtă 
răbdare, cu cîtă pasiune şi cu cîtă dragoste 
cerceta toate semnificaţiile posibile ale neîn- 
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semnatului. Apoi, ridicîndu-se se scutura de 
praf şi, serutînd împrejurul său priveliștea, 
obositoare după trecerea „atâtor săptămîni, zi- 
duri joase din cărămizi gălbui, ocru sau dati 
tice, cât vezi cu ochii, oraşul părînd că vrea . 
astupe întregul univers vizibil pînă la orizont, 
încerca să descopere în ce loc din infinit ar 
putea plasa acel minuscul fragment de mamaia 
ce-l ţinea în palmă. În același mod s-a Eni 
și asupra visului cu şotronul-aeroplan, în ziu 
în care i l-am povestit iar după aceea, mereu, 
zi de zi, mă obliga să-i spun ce se întimpla în 
celelalte pătrate  (...imposibil să nu ştii... şi 
se supăra). Atunci deveneam din nou ființa 
absurdă şi dibuitoare care se reîntoarce pe ur- 
mele unui vis de-a-ndăratelea, aşa cum urci 
din nou strada înapoi pînă în locul unde crezi 
că ai pierdut vreun obiect. i iii 
Nu poţi ajunge în acest chip pînă la ap 
taur. S-a mai întimplat ceva înainte de sei a. 
Cu ce se asemănau primele săli ale labirin u- 
lui ? S-ar fi zis că mă împinge de i A ca 
să mă readucă în punctul meu de plecare. i 3 
buia să fac o sforţare, să intru în printi pe ra 
al şotronului cu ochii deschiși, atent şi ho ză 
Aproape că s-a supărat cînd iii spus 4 
sala, destul de mică, e complet e: ă, sei i 
reţii zugrăviți într-un cenuşiu-murdar, ră a 
reole de umezeală din care picurau sina 
După toate probabilitățile, camera n-a si 
niciodată locuită, chiar de la construirea e ; 
“Are aerul părăsit al unei” încăperi pă e 
neocupate, ca ceva rătăcit şi ad SA Să 
pentru prima oară, i-am spus: lui Berg, 
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„în sine şi a lucrurilor pe care le vedeam. re- 


dorea să afle dacă mai întilnisem âsemenea. 
cameră în amintirile mele. Nu intrasem nicio= 
dată înăuntru, dar ştiam că există. Era la 
dreapta unei ferestre din capătul unui coridor 
care dădea spre pădure. - 

Pe cînd eram copil Veneam adesea să mă . 
reazim, pieziș, de fereastră, privind în afară, 
dar trăgînd în același timp și cu coada ochiu- 
lui la ușa camerei, aşteptind poate, în mod 
inconştient, să se deschidă, dar fără să mă 
hotărăsc a o deschide eu. 

Lemnul ei era acoperit cu vopsea groasă, 
sub care ondulau formele unui 


care se desfășura de cealaltă parte a ferestrei. 
N-am intrat niciodată în ea așa precum am 
spus mulțumindu-mă să urmăresc misterele ușii 


prezentate pe ea. 

Numai după ce voi cerceta şi cunoaște toate 
acele forme stranii mă voi hotărî să apăs pe 
clanţa de cupru spălăcit și voi intra. Dar m-am 
rătăcit atît de mult în meandrele forestiere ale 
falsului lemn, încît n-am mai izbutit să ajung 
în cameră. În afara curiozităţii de a vizita 
locuri necunoscute și inaccesibile, eram oare- 
cum tentat și mîndru de-a le cunoaște colabo- 
rînd cu pictorul. De aceea cîteodată avea loc 
următorul dialog între profesor şi elev: Ce 
reprezintă această formă ? 

Astfel mă întrebam cu voce profesorală şi 
abstractă : așteptați un moment, răspundeam 
cu vocea mea naturală, vă spun imediat. Fi- 
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L i ă Ei oi 
xăm apoi forma pictată, cu ate d ae 
Î îndu-mi sprîncenele, strîngîndu- 
încruntîndu-mi sp ene aaa pu 

î înă în momentu are 
zele cît puteam, p j i gs 
eclic, ca şi cum s- 
auzeam un uşor d A gara 
Î amă al broaștei. Dar n 2 
mînerul de aramă roa aa a 
i mă întorceam iarăș 
era cauza. Atunci fie 
i ictorul le ascunsese p 
locurile pe care pic asc . L 
arabescurile demodate ale Si-a oa e 
î ai i mie îmi va fi da 
înd că numai mie îi iv: a 
scală În fiecare zi călătoria mea sjungea Ea 
tr-un loc diferit, banal sau ata iă upă A 
poziţia momentului sau i luminii, cai 
in i. Cînd ploua, prin 
loar din acea zi. Cîn plc Ep 
i ă ă zările pline de 
oate, mi se părea c i & 
Ceai se depuseseră ușurel, Ei a 
i deasupra vops - 
ire dat cu pensula, dez a V 
i rea Atunci grădina căpăta un pai 
posac, neobișnuit, iar desenele falsului ză A 
reveneau la cele două dimensiuni norma e,, 
a lee a să 
obișnuite unui peisaj pigtat, e aia 
tate ale perspectivei precipitate se za 
proscenium ca burdufurile unui acordeon pe 
care-l închizi. j c AI 
Nu întîlneam niciodată pe nimeni în ră 
A i i 
priveliști : fără doar şi poate că Deci n 
lemn fals nu fusese în stare să picteze EN 
Singurătatea îmi plăcea ; îmi dădea încre pă 
sentimentul de proprietar. Domeniile pe si 
îmi aparţineau, cu atît mai mult cu SE 
Puteam schimba la moment, după re tati i 
chef şi fantezie. Lampa fermecată a lui 3 
din nu mi-ar fi putut ajuta mai mult ei 
mă ajuta bunul meu plac. Schimbam cărările: 
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pădurii şi-ale straturilor, nivelam munţii, im: 
puneam riurilor alte albii, desființam palatele, 
ordonam să se înmulțească pavilioanele chine 
zeşti precum şi falsele ruine printre enorme. 
boschete de arbori, pe care-i sădisem atunci, 
pe loc. Mă distram copios să distrug lumea, 
pentru ca apoi s-o readuc înapoi din haosul în 
care o aruncasem, ca și cum n-aş fi avut nicio- 
dată altă vocaţie decit aceea de demiurg. 

Şi fiindcă tot vorbeam adineaori despre 
oglinzi, pictura aceea banală și vulgară nu era 
şi ea tot o oglindă, înăuntrul căreia puteai să-ţi 
dai ifose ? I-am răspuns lui Berg că desigur el 
are dreptate, şi că cuvîntul înăuntru pronunţat. 
de dînsul, m-a pus pe gînduri. Peisajele acelea, 
i-am spus, erau foarte profunde și mă pier- 
deam adesea în ele, la mari distanțe. Impresia. 
că mă aflam „în interior“ era cît se poate de. 
evidentă și oricît de vast ar fi fost spaţiul în. 
care mă mișcam cu rapiditate fără ca distan- 
ța să constituie un obstacol în calea vitezei, 
cîteodată aceasta părea că tot se mai măreşte. 
Mi-amintesc cum într-o zi m-am întors din- 
tr-un orășel foarte îndepărtat, pînă în prim. 
plan, cît ai clipi din ochi. — Ştiu, zise Berg, 
mi-ai povestit şi despre alte experiențe de acest. 
gen, dar asta ne îndepărtează de şotron : n-ai 
intrat în primul pătrat, nu ai deschis ușa, pă-. 
lăvrăgeşti despre păduri din lemn fals, dar eu 
vreau să ştiu ce s-a întîmplat în cel de-al doi- 
lea pătrat : ori poate n-ai ajuns niciodată pînă. 
acolo ? ş 
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Ceea ce noi priveam, de-atit de departe, A 
păta imobilitatea unei picturi, în care rege 
omenești şi modificările peisajului s-au ; P i 
în loc, căpătînd astfel un caracter ag mă a 
real, poate din cauza fragilităţii A ia si 
care o mișcare cu palma le-ar fi putu 4, 5 
Astfel s-ar produce aplatisarea tigri st 
distanţei și a duratei sale, care reduce 9) 40 
viu la numai o suprafaţă cu două dimens z 
slab colorată, nesonoră : adică ceva ra E 
unei umbre sau al unui reflex. Ţinu u pe 
care-l aveam sub ochi fusese atins după pi ai 
ocoluri prin văi înguste pe unde se E [ 
leau, din înaltul falezelor gălbui stînci î ia i 
ce se sfărimau în torent. În această mite ba 
pierdusem cîţiva hamali şi unele vite e ea 
vară, fără să ştim dacă avalanșele Aea 
la sine ori erau prăvălite de către locui 
munţilor, care ni se împotriveau. zidi 

Chiar aerul era liniștit aşezat ca 0 Ss 3 
peste o acuarelă, unde trandafiriul şi a 
argilei se amestecau, iar petele de negru Cea 
colorat ar fi indicat veşminte preoțești șa zi i 
guri liturgice. După exasperania i i pa 
expediției noastre, sugrumată aa: A eaiE 
pietros, nevoiţi să lungim la nesfirşii $ 
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oameni şi de animale, înghesuit între apa săl: 
batică şi zidul primejdios, lărgimea decorulu 
ne producea impresia unei eliberări. Atîtea zile 
şi atitea săptămîni petrecute în această suc= 
cesiune de defileuri și de strîmtori, atîtea încîţ 
mu le mai ştiam numărul. Monotona repetare 
:a evenimentelor, a avalanșelor, a opririlor for= 
'țate, a îngropării morţilor ce se perindau zil- 
nic, invariabilitatea obositoare a hranei pre-. 


“timentelor, la efectuarea mecanică a unor ges- 
ituri lipsite de spontaneitate și de inventivitate. 

Pe hartă, traseul accentua (așa cum ai trece 
“o pensulă peste ceva schiţat cu creionul) o. 
linie sugrumată în mai multe locuri de către 
'0 construcţie a terenului ; te gîndeai atunci la 
iimaginea unora dintre acele creaturi infime, . 
“descoperite de microscop, alcătuită din seg-. 
mente agățate unele de celelalte, reproducîn=. 
du-se între ele, părăsindu-și morții și dînd naş-. 
tere unor copii adulţi de la început. Acele 
fiinţe se bucurau de-o vitalitate exuberantă.. 
Graba lor de-a se înmulţi era plină de mîndrie 
şi de ambiţie şi această progenitură la infinit 
repetată, învingind toate obstacolele, sigură că 
nu se va epuiza niciodată, nici chiar dacă avea. 
să i se zădărnicească ritmul de înmulţire, te. 
speria. Pentru ce asemenea fiinţe, lipsite de 
orice fel de deosebire între categorii, artifi- 
ciale în acest caz din punct de vedere indivi-. 
dual şi social n-ar avea de la început făgădu- 
iala că vor stăpîni lumea ? Tot astfel, drumul 
răbdător și tenace, sigur de izbînda asupra. 
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noastră, se lăsa gituit mereu şi mereu de către 
piscurile stîncoase care îl mărgineau, şerpuind 
ca un firişor de sudoare ce alunecă între sinii 
unei femei, se bălăcea în nămolul crăpat al 
fostelor torente, ori îşi înscria în noroiul uscat 
epopeea runică a destinului său. lar Berg, cu 
bizara-i imaginaţie, se înflăcăra la fiecare în- 
tîlnire chiar banală, se prefăcea că citeşte în 
acest text pe care drumul îl desfășura sub paşii 
noştri, strivind anumite rămășițe, făcîndu-le 
indescifrabile. Ne povestea, neobosit ca drumul 
și sinuos ca el, peripeţiile unei interminabile 
istorii care începea, îmi aduc perfect de bine 
aminte, chiar în ziua părăsirii oraşului mort. 
Ne străduisem prostește să săpăm prin praful 
de cărămizi pulverizate, dar istorisirea n-a mai 
terminat-o, deoarece moartea lui a oprit nara- 
țiunea la mijloc; poate că însăși moartea sa 
fusese inclusă în povestire, dacă n-ar fi avut 
un deznodămînt abrupt şi neprevăzut. Z 
O întîmplare istorisită de Berg !... Unul din 
lungile sale monologuri cu care ne obişnuise 
dintotdeauna pe noi, prietenii săi din copilărie. 
Lungimea varia după fantezia momentului ; de 
asemeni împrejurările în care ne aflam îi mo- 
dificau caracterul şi durata. Se mai întîmpla 
ca el singur să se simtă obosit de unele din- 
tre personaje : le părăsea atunci pe drum şi 
nu-i mai păsa de ce-ar fi putut să li se în- 
tîmple. Nu-și dădea seama cît de lacomă de 
viață poate fi o ființă inventată căreia poves- 
titorul i-a dăruit un început de existenţă, şi 
cită duşmănie, dusă pînă la cruzime și omor, 
Poate nutri atunci cînd n-o mai lași să trăiască 
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dincolo de acel biet început, Istorisirea avea c 
teodată durata unei plimbări de după-amiază, 
Altădată ţinea săptămîni şi chiar luni. Cînd 
evenimentele ne despărțeau pentru mai multe. 
sau mai puţine zile şi el încă nu-și terminase 
povestirea, ne spuneam la revedere pe peron 
vreunei gări, iar Berg, apăsînd în jos geamul 
vagonului, mai apuca să-mi strige: Ai să aili 
mai tîrziu... Iar în ziua cînd ne întîlneam din 
nou, ascultam continuarea povestirii, exact di 
punctul unde fusese întreruptă ; sau în cazul 
în care alte imagini ascundeau pe cele vechi, 
vedeam fața nouă a povestirii, desenîndu-şi. 
primele trăsături. Repeziciunea cu care aler: 
gau personajele și graba lor de a intra în pie= 
lea acestor roluri constituiau în cîteva fraze 
decorul, figurile, și cele mai neînsemnate obi- 
ecte. Şi din tot ce scotea el din neființă ori. 
din ceea ce aștepta să se întrupeze în ființă, 
aşa cum Dumnezeu a furat din haos elemen- 
tele universului nostru, Berg, sub constrîngerea 
nu știu cărei puteri (pe care nici el n-o cu- 
noştea) fabrica cu repeziciune — de teamă ca 
nu cumva imaginile să-i scape din cîmpul pri- 
virii interioare ori să se şteargă de pe ecran — 
o nouă legendă. 

Timp de mulţi ani ne-am întîlnit în fiecare 
zi : la şcoală, la universitate, pe scurt viaţa ne 
reunea. Adesea am călătorit împreună iar la 
actuala expediţie, fatală pentru dînsul, ca și 
pentru noi toţi cei care l-am pierdut, tot el. 
m-a convins să iau parte. Bănuiesc că, pre-. 
simţindu-și moartea, a dorit ca eu să nu fiu 
prea departe de dînsul în acea zi. Cum de. 


214 


n-am putut să-l însoțesc la timp şi să mor ală- 
turi de el, pe extraordinarul tron de gheaţă 
pe care a căzut... Răul de munte mă dobora ; 
aveam halucinaţii, vedeam cîmpii, tufe de soc, 
boschete de trandafir în plină vară, ape proas- 
pete, fotoli de lac alb pe-o pajiște. În bivu- 
acul nopţii precedente, sus de tot, încît ţi se 
părea că auzi pîrîind de ger stelele, prinse 
în ace pe un cer întunecat, dorind să ne facă 
să mai uităm de oboseală, de foame, de frig, 
Berg ne povestise ultima istorioară. 

Un episod care părea fără nici o legătură cu 
precedentele evenimente ; începea ceva. Un 
drum nou pe care nu mai umblasem şerpuia 
pe deasupra peisajului. Mă simțeam iar rău 
din cauza răului de munte iar febra transtor- 
ma imaginile, care-mi apăreau ciudat de ră- 
sucite ; limpede fără îndoială pentru ceilalţi, 
eu nu puteam urmări istorisirea, și de aceea 
nu mi-au rămas decît amintiri nelegate, ex- 
travagante. Fiecare povestire, ştiu prea bine, 
îşi compune şi-și organizează propria-i logică : 
pînă și imposibilul îşi are explicaţia lui sau 
chiar raţiunea lui. N-am încercat niciodată să 
înțeleg (în toată plenitudinea intelectuală a 
acţiunii) semnificaţia istorisirilor lui Rerg. Nu 
prindeam decît sensul, adică direcţia în care 
ele mergeau, iar acest sens, îmi dădeam bine 
seama, conţinea fatala necesitate căreia îi dă- 
dea ascultare, fără să se poată îndepărta de 
pe acest drum ori să-l schimbe. Berg îşi su- 
porta povestirile așa cum îţi suporţi visele, fără 
a se atinge de planul lor precis, ca mersul exact 
al unei maşini, după coincidenţe pe care nule 
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dorea, nici nu le cunoştea de mai înainte, um- 
plîndu-l de mirare chiar în momentul în care. 
lua parte la ele : scenarist inconştient, regizor 
fără putere, el era un spectator prin excelenţă 
şi toate firele pe care le trăgea, un altul i le 
pusese în mînă iar el doar le comanda mișcările. 


Berg se întrerupse. Noi constelații stăruiau pe 
cerul cenușiu-deschis apoi începeau să-și stingă, 
una după alta, focurile. Voci aspre se interpelau 
de la un cort la altul. Yacii mugiră iar încărcă- 
turile slab legate cădeau greoi la pămînt. În- 
ceputul zorilor se asemăna cu ascuţișul unui 
cristal de stîncă ce amestecă ultimele ceţuri 
tulburi ale întunericului cu săgeata ascuţită a 
culorilor unei prisme. Așa începea pentru noi 
fiecare nouă zi, cu miinile întinse, faţa proas- 
păt spălată, cu plăcută mireasmă de prospe- 
țime şi de viitor. 

Ascultînd de povaţa nu mai știu cui, luasem 


în serviciul nostru un ghicitor, profitind de 


pe urma traversării unui sat, în care, de se- 


cole, o castă privilegiată transmitea din tată 


în fiu, din mamă în fiică, darul prevestirii. Nu 
exista nici o deosebire între un ţăran obișnuit 
al acestui ţinut şi omul acela cu păr aspru, 
frunte îndărătnică, braţe lungi, decît, poate, 
deosebita calitate a ochilor al căror albastru- 
gri, foarte palid amintea de bronzul anumi- 
tor oglinzi vechi, scoase din uz cu scurgerea 
anilor, în nesfirşita succesiune a chipurilor ce 
se oglindiseră în ele. Nu trebuie să neglijăm 


nimic din ceea ce ar putea să ne ajute la 
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atingerea scopului nostru, ne sfătui Graham ; 
chiar dacă omul nu cunoaşte cu adevărat arta 
de-a prezice viitorul, aşa cum pretinde, fără 
îndoială însă că ne poate arăta măcar drumu- 
rile cele mai bune și mai scurte. După care, 
ghicitorul, călare pe-un catîr voinic, se aşezase 
în fruntea caravanei, cîntînd imnuri cu voce 
răgușită şi ascuţită, desenînd prin văzduh, cu 
virful biciului, semne de bun-augur, cu scopul 
de-a îndepărta duhul rău al munţilor : ae Veţi 
avea veşnic munţi înaintea voastră, ne zise el. 
După acest pustiu, de cealaltă parte a Munţi- 
lor Roşii care ne despart de el, veţi afla un 
alt deşert: un deșert de iarbă pe care pasc 
vite de piatră. Munţii-Roșii nu sînt greu de 
urcat. Acolo, departe, ia priviţi cum viriurile 
ascuţite se înșiruie ca mărgelele unui şirag. 
Între dînsele, adică acolo unde firul separă 
mărgelele dar le și unește totodată, se deschid 
scurte treceri, lesnicioase şi foarte des utilizate 
de caravanele negustorilor ; chiar și eu le-am 
străbătut adesea, pe vremea cînd făceam negoţ 
cu oamenii din partea locului. Mă veţi întreba 
ce-aduceam de-acolo ? Blănuri ciudate de ani- 
male care nu sînt cunoscute prin partea asta 
a lumii, parfumuri extrase din niște ierburi 
fierte la un loc cu pietre, arme, cei de-acolo 
au mare ştiinţă la fabricarea arcurilor, ușor 
mlădiate, ca nişte sîni de femeie, dar greu de 
întins. Mai sînt şi meşteri fierari, căci au în- 
văţat de la duhurile trecătorilor muntoase 
unele aliaje de metal pe care nimeni nu le 
cunoaşte. Veţi vedea. 
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ceea ce rostise ghicitorul, încît nu numai ve 
derea, ci toate simţurile îmi erau satisfăcut 
din plin. Palmele mele pipăiau curbura arcu= 
rilor, aidoma sînilor, simțeam în nări aroma 
leacurilor din ierburi fierte la un loc cu pietre 
şi eram nerăbdător să mă aflu dincolo de lan= 
țul Munţilor-Roșii, încît îi zoream pe călăreţi. 
şi pe conducători să se grăbească. 

Trecătorile lanţului de pietre roșii nu erau 
chiar atît de uşor de trecut precum ni se spu- 
sese ; mai precis, aceea în care ne înfundasem | 
şi care din cauza îngustimii şi a rostogolirii 
de așchii ascuţite, i | 
oamenilor şi a vitelor. Stînca ne înconjura din 
toate părţile : era uscată şi de o culoare roșie 
ca sîngele, ceea ce ne întrista. Nu vedeai nici 
o pasăre, nici o reptilă; doar cîteva șopîrle. 
mari, supraviețuitoare ale unor foarte vechi. 
epoci ale omenirii, însă degenerate și buimace, 
de-aceeași culoare solemnă şi amenințătoare ca. 
şi pămîntul, lipite de piatra caldă, visînd la 
gloriile trecute ale strămoşilor lor şi scoţind. 
din cînd în cînd un scîncet ciudat. Cîţiva oa- 
meni din caravana noastră încercară să le tre- 
zească aruncînd în ele cu pietre, dar acestea 
săreau pe-alături de dînsele, fără să le atingă; 
observam totuşi că le era frică, după felul în. 
care li se înfiorau pleoapele uscate și zbiîrcite, 
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fi Li - . te 
ca nişte bătrine burdufuri de piele, netolosi 
de multă vreme. da pa 
Fiecare vale îşi are propria el ea ici ei 
nea Wentzel, după natura Szogra îs e e 
i şi i ce se izbeşte în ea. Ne-a rea 
i şi a vîntului ce € R i 
aie de furtunile grandioase care a periei : 
mîntaseră în anumiţi masivi al bin ab i 
apropiaţi de Mare, încât „marile pă i de 
i i năvăleau într-înşii, ma - 
echinoxului năvălea În ii pi 
i ică şi întreaga violenţă : za 
tensitatea dramatic Sri poigei 
i. Ni întîmpla atunci să 
tacolului. Ni se în ] e A 
idicaţi şi i iluzia furtunii ia L 
ridicaţi şi duşi de i 5 ri 
e izbind în far E i psi 
ă alte părţi am pă Ă 
rău de la stomac. In ma E parea 
poighiţa subţire a ri ape A ai sua et 
ică di ă de eni | & 
cele, la mică distanț gm mi 
turi ale labirintelor subterane în seră F pa 
fost deloc plăcut să ei : e ue spre da 
ă ărei : tropăia mindru, 
noastră al cărei cal le cutia 
i fonul uneia din t 
coloanei, sparse pla neia ai 
galerii şi căzu înăuntru, iesea Aia Sa 
î i pi î dîncimea 
mînt şi pietre în a ş E ep ue 
Timp “e cîteva minute a strigat şi iri ui a 
mat în ajutor, însă nouă aer geci sa eipată 
i înă să de m chingile şi i : 
mp pînă să desfacem c ile . 
A incit pînă să izbutim să e e poa 
A . . . ; ; 
ît şi ani pieriseră de irică. 
omul cât şi animalul p se e li 
ă i ta privirea înspâi tat 
că nu puteai suporta | er pia poa 
j hii căscaţi ; cît despr eţ, 
calului, cu ochii larg ; 4 să 
el dispăruse cu totul sub o rin re it 
troaie atit de mari, eee i i Ape 5 
ă i i lo ; ba chiar n a 
să-l mai scoţi de aco ; ba chi. i 
era nevoie să mai adaugi nimic, pentru a i 
za un decent gorgan funerar. Galeria avea 
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altul. Ghidul acesta fusese un om de treabă; 
cunoștea multe cîntece, distrindu-ne cu tot 
felul de glume şi cu tot felul de scamatorii la. 
popasurile de seară. Poate că mai cînță şi acum 
cîteodată, rosti încetişor de lîngă mine un chi= 
nez, învîrtindu-şi coada în jurul degetului, obi- 
cei menit a îndepărta spiritele rele, așa se. 
pare. | 
Graham ar fi dorit să profităm de descope-. 
rirea neașteptată şi tragică a acestor căi sub-. 
terane, pentru a le explora. Construite fără în- 
doială, de mîna omului, ne-ar fi putut da multe 
informaţii asupra caracterului specifice al po- 
porului care le săpase precum şi asupra mo- 
ravurilor lui. Dar timpul ne zorea; eram ne-. 
răbdători să ne îndepărtăm de acele vîlcele 
perfide, ipocrite, roase de catacombe, gata să 
înghită întreaga noastră caravană. În scurt 
timp urmau să izbucnească primele furtuni ale 
sezonului schimbător, timp în care de pe vîr- 
furi se desprind blocuri de stîncă roşie şi sfări- | 
micioasă. Îngustimea trecătoarelor ne dădea 
impresia de înăbuşeală, ca sub apăsarea unor 
miîini nevăzute, care ne stringeau de git pre- 
cum şi faptul că şopîrlele mari şi roșii aşteptau 
cu lăcomie să ne ciugulească cadavrele, de cum 
se vor trezi din somn. Şi-apoi, mă gîndeam 
eu, exista o veche superstiție care ne împiedica 
să tulburăm geniile Pămîntului, pitite prin adă- . 
posturile lor profunde, interzise, doar dacă 
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aceste galerii adîncite la numai cîțiva ei 
metri grosime de pămînt şi grohotiş ar fi i 
de fapt niște capcane, croite după mode u 

pînzelor de păianjen și-al firelor lor încîlcite, în 
care se prind călătorii prea creduli, sau det 
siguri de îndemînarea lor. Cu toate că ghici- 
torul ne avertiza, aproape întotdeauna, de ve- 
cinătatea capcanelor, ca omul care vrea aa 
cîştige în mod cinstit tainul de tutun şi alcoo : 
totuşi niciodată nu ne sfătuia cum să le la 
la timp sau cum s-o scoatem la capăt din acele 
greutăţi. Nu ne puteam bizui decît pe propria 
noastră putere ori îndemînare, însă cuie 
ușor ironică pe care o arăta faţă de sforțări e 
noastre ne pusese la ambiţie. Şederea lui prin- 
tre noi n-a durat decît vreo cîteva săptămini : 
ne dezaproba pentru că am intrat, împotriva 
sfatului său, în templul meteoritului, sau că 
ne-am aşezat tabăra într-o zi puţin fastă, pa 
nu 'chair de-a binelea nefastă, prea aproape de 
o cireadă de animale de piatră, care pășteau pe 
înaltul platou bătut de vînturi, unde nici un fel 
de animale nu și-ar fi putut găsi hrana. Nu- 
mea aceste abateri de la dreapta disciplină 
a călătoriei, singura în stare, zicea el, să ne 
ducă la ţintă, drept „cărări mlăștinoase“, în 
care aveam să ne pierdem atît timpul cât şi pu- 
terile, chiar dacă drumul era larg şi acoperit 
de nobile lespezi, altădată bătute de Pe 
unor cai împărătești, iar priveliștea deosebit de 

ă. Sr 

ii am făcut aluzie la cele două inter- 
ziceri proclamate de ghicitor, care, din pei 
că nu le respecțţasem, condamnase cercetările 
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noastre la nereușită, sînt nevoit să rezum î 
cîteva cuvinte, ca să nu lungesc prea tar 
această relatare, tot ceea ce ni s-a întîmplat la 


popasul ăsta, în care profetul ne sfătuise — 


deşi nu ne-o interzicea — să nu ne oprim din 
drum. Aventura noastră din templul pe care. 


ne obişnuisem să-l numim al aerolitului și că- 


ruia atît ghicitorul cît şi ghizii îi dădeau un 
nume imposibil de pronunţat, a fost prea stra- 
nie şi prea misterios de dramatică pentru a o 
putea rezuma în cîteva vorbe. Poate că mă voi 
ocupa de asta altădată, dacă voi avea timp. 
Printre animalele de piatră nu mi s-a întîm- 
plat nimic deosebit, contrar afirmațiilor ghici- 
torului, doar dacă nu ne deochease cineva, căci 
a doua zi dimineaţa în zori (zorile apar foarte 
tirziu în această regiune) am trecut pe sub ar- 
cul de triumf, în loc s-o apucăm cu modestie 
pe una dintre numeroasele cărări, mult bătu- 
cite de paşi. j 
Pilger a fost de fapt vinovatul, el se entu- 
ziasmase de cum zărise maiestuosul monument. 
de cărămizi roşii cu numeroase acoperișuri lă- 
cuite în verde, ţinînd să sublinieze caracterul 
acelei uşi, ridicată în golul perfect al platoului, 
pe care nu se zărea nici o vietate: dacă-i ușă 
— zise el, apoi trebuie să trecem prin ea. 
Călăuzele nu voiau să ne urmeze în acest. 
defileu solemn, dar cam ridicol, dat fiind îm-. 
prejurările. Ținuta neîngrijită a exploratorilor, 
părul zburlit al poneilor, zărenţele prea colorate 
ale conducătorilor de cămile şi de yaci mani- 
festau un respect religios față de animalele de 
piatră, ba chiar unul dintre ei declară tovară- i 
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şiloi: sâi c-o să fie rău pentru noi toţi detii 
deranjăm în timpul păscutului. Fiecare iabeii 
ele, explica omul, va înhăța în gură suile uU 
unuia dintre noi apoi se va duce să-l mănînce 
colo sus pe păşunea de gheaţă, unde Pie a 
ajunge. Dar priveliștea care ni se înfățișa 
naintea ochilor era mult prea măreaţă şi prea 
surprinzătoare, ca să mai luăm în amarat mă 
interdicțiile naive ale indigenilor. Platou pa: 
înalt, unde ajunsesem urcînd pe o cărare mp 
țitoare, care se desfășura” ei ranite pe eat 
leză, era atît de întins încît nu-i puteai si 
prinde marginile, deşi atmosfera era leper At 
de limpede. Ca să scurtăm urcuşul, am ic 
lecat de pe cai, care s-au alăturat animale Ru 
de povară de-a lungul cărării şerpuitoare, ă A 
timp ce noi ne-am cățărat de la tălpile ii că 
relor și pînă la pieptănăturile unor rea pi 
sale, cioplite direct în tuful blond-roşca a 
lezei. Fiecare amănunt al costumului, deea 
particularitate a feţei, mustăţile dantelate, st 
zele răutăcioase, sprincenele încruntate ale plan 
prinți mînioşi sau ale unor divinităţi rău ăcă- 
toare ne-au ajutat în acel urcuș. În unele iara 
în care piatra se dezagregase in decurs : BE” 
cole, degetele noastre descopereau ie reiese 
trivit, în pliurile unei rochii ori în pandanti 
unei centuri sau ale unui colier. 
Peripeţii au fost destule în cursul acea) 
censiuni, poate nelegiuită atunci cîn i a 
geam degetele între dinţii unei colosale pe 
nități sculptate chiar în corpul maia sa e 
orbitele lor, ori cînd trăgeam cît pu me dă 
şuviţele părului lor, înlocuind scările sau 
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ghiile pentru a ajunge pînă sus. Îmi displăceau 
privirile ochilor imenși, atunci cînd ai mei 
ajungeau brusc la nivelul lor, apoi dispăreau, 
ba chiar odată era cit pe ce să alunece jos cînd. 
am zărit o pleoapă mişcîndu-se. Am ajuns toţi 
cu line pînă în vîrful acestui munte şi asta s-a 
datorat numai faptului că deveneam insensibili 
din instinct, la bubuiturile respirațiilor care 
mişcau piepturile statuilor, la brusca încălzire 
a palmelor lor, a frunţilor, ceea ce te-ar fi fă 
cut să te gîndeșşti la un „foc central“, dacă nu 
ne-am fi aflat în situaţii mult prea primejdi-. 
oase ca să mai avem timp să ne gîndim la alt= 
ceva. Foarte des, în visele mele de mai tirziu, 
reîncepeam acel urcuș, de-a lungul peretelui în-. 
călzit de soare ; în scobitura unor cute ale veş- 
mintelor ori a mușchilor încordaţi, în care lu= 
mina nu pătrundea niciodată, era reprezentat. 
un drăcuşor, care sufla un aer îngheţat, şi în- 
tr-unele din visele mele urite, demonul, mi-. 
nuscul în comparaţie cu statuile zeilor sau ale | 
regilor, devenea enorm, iar atingerea miinilor. 
sale reci — eterna umbră a palmelor — mă fă-. 
cea să tresar din somn. 
Ascensiunea noastră, deşi primejdioasă, fu. 
mai rapidă decit urcuşul în serpentină a ca-. 
ravanei ; de aceea am avut tot timpul să pri-. 
vim cîrdul animalelor de piatră, care începea 
chiar de la marginea falezei, întinzîndu-se pînă . 
departe în cîmpie. Erau acolo fel de fel] de. 
animale, şi cele mai multe dintre cele pe care 
le întilneşti, vii, în aceste regiuni : yaci, cămile, Ş 
cai, vulpi polare şi tigri albi, toate însă de di-. 
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mensiuni mai mari decît în realitate. Unele 
ni s-au părut neobişnuite : prezența unui ma- 
mut, de exemplu, în mijlocul unei familii de 
elefanţi şi care avea pe lîngă ei, probabil, un 
rol de patriarh. Invenţii de-ale mitologiei, sfin- 
xul şi himera, păşind alături de tao-tie şi de 
lammastu, laolaltă cu animale „obișnuite ca 
leul, ursul şi broasca. Graham îmi arătă cu de- 
getul deşiratul gît al unui dinozaur, dominînd 
spinările unui grup de antilope africane, dar 
de rîs n-am rîs, fiindcă era în acelaşi timp pro- 
digios şi teribil. De-abia ne recăpătasem res- 
piraţia, după ce scăpasem cu bine din pericu- 
loasa ascensiune, agățîndu-ne de membrele şi 
de feţele zeilor, ca să ne pomenim faţă în faţă 
cu cireada de piatră... Fim Zoe ap 
Erau de toate culorile, păuni roşii, bivoli din 
serpentin, tigri din cea mai curată marmură 
albă, lei tărcaţi. Păreau puşi pe platou la în- 
tîimplare, dar dacă te uitai mai cu atenţie, 0b- 
servai că erau aşezaţi în largi cercuri concen- 
trice, astfel încît să se evite impresia unei Te- 
gularităţi geometrice plictisitoare, capetele lor 
privind la întîmplare de-o parte și de alta a 
monumentului, pivot al feluritelor mișcări pe 
care le executau — în aparență — diversele 


_grupe de animale. 


Călăuzele şi servitorii aşezaseră corturile şi 
aprinseseră focurile, foarte necesare, căci sufla 
un vînt de gheaţă care te făcea să tremuri, cu 
toate blănurile pe care le aveam pe noi, pe 
cînd, traversînd rîndurile de animale, ajunse- 
sem la picioarele arcului de triumi ; cu alte cu- 
Vine e vorba despre uşa de la mijloc, ne spuse 
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îngenuncheaţi, care-și dilatau nările şi-şi hol 
bau ochii, privind înspre viitor cu temătoari 
curiozitate. 4 

Uşa se deschidea, nemăsurat de mare, o uş 
unică, la mijlocul unei clădiri colosale, vopsită 
in rOŞu, pe care unii călători lipiseră bucăţi di 
ţesături, foi de hirtie sau de pergament, mîzgă: 
lite de inscripţii îndescifrabile, nu din cau 
cernelei decolorate, căci climatul acestei regiu 
e extraordinar de uscat, dar fiindcă nu putean 
cunoaște semnele acelor scrieri, vechi şi foari 
îndepărtate. Dar în partea interioară a uşii, 
foarte lungă şi foarte largă, precum am spus 
nici un graffitti nu se mai afla lipit ; din evla: 
vie ori poate din cauza fricii. Sub înalta boltă 
se adunase un aer greoi şi rece ; — Supranatus 
ral, murmură Berg, lîngă mine. Cărămida eră 
lăcuită în negru şi curată, fără afişe, fără imas 
gini. Obişnuita dedicație lipsea, cea care în; 
şiră numele şi titlurile celui care a clădit-0 
După cum nu ducea de la nimic la nimic, uși 
păstra tăcere asupra epocii în care fusese con: 
struită, precum şi asupra circumstanțelor aces: 
tei construcţii. Un adevărat vid, am fi fosi 


cu miinile în tot timpul acestei călătorii, și, tol 
atit de des, fusesem înșelaţi de miraje şi de 
felul de false iluzii ce ascundeau acel vid. An 
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pronunţat prea des acest cuvînt ca să nu-mi 
dau seama că el a jucat un rol considerabil 
de-a lungul întregii noastre călătorii şi mă 
întrebam cîteodată dacă nu cumva e tocmai 1o- 
cul constant al acestei călătorii şi — cine ar 
fi putut hotărî? — însuşi scopul ei. 
Atitudinea profund neraţională a arcului im- 
perial înălțat pe pragul deşertului mă încînta 
şi mă îngrijora totodată. Asociat cirezii de ani- 
male de piatră, grupate în jurul său, el ex- 
prima un colosal semn de întrebare de care nu 
puteam scăpa, oricît de greu ne-ar fi fost să-i 
dăm vreun răspuns. Ne mai obliga să facem 
şi o alegere, ale cărei consecinţe ar fi putut 
deveni grave pentru viitoarele noastre expe- 
rienţe : să trecem pe sub arcul ușii, înainte 
de-a ajunge în deșert, ori mai bine să evităm, 
din respect, această ieşire rezervată doar unor 
monarhi ori poate zei, mulțumindu-ne doar să 
înconjurăm enorma clădire. Consultat asupra 
hotărîrii pe care-o aveam de luat, ghicitorul se 
resemnă să-și ridice braţele, în semn de nepu- 
tință şi să dea din umeri, încreţindu-şi pe ju- 
mătate pleoapele. Principiile s-au schimbat de 
multe ori în decursul secolelor, se înduplecă el 
să ne spună; parcă poţi să mai ştii care sînt 
cele în vigoare în ziua de azi? Să nemulţu- 
mești memoria unui rege al cărui mormînt 
trebuie să fie pe-aici pe-aproape, oricît de ne- 
vinovată ne-ar fi intenţia, e destul de periculos. 
Dacă vă hotărîți să vă instalaţi aici pentru 
aproximativ cincisprezece zile — tocmai timpul 
necesar pentru a primi un răspuns exact — 
atunci veţi şti ce doresc stăpînii acestor locuri. 
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Aflaţi că adevărații stăpînitori nu sînt șefii de 
trib' sau prinții nomazi, care au în stăpînirea 
lor cîteva sute de corturi, ce se înverzesc şi se 
usucă tot atît de uşor ca și iarba, şi ale căror 
oseminte, prefăcute în pulbere, le poartă vîntul 
pe deasupra pășunilor. Pămîntul aparține ce- 
lor nemuritori, acelor regi de odinioară, care 
continuă să trăiască în palate subterane, unde 
au fost aşezaţi de către urmași după moartea 
lor aparentă. Tot ei urmează să conducă no= 
roadele, datorită efluviilor puterii ce se ridică 
din morminte. — Trebuie să aflu mai întîi mor= 
mâîntul acelui suveran, al cărui nume şi vîrstă 
nu le cunoaștem în acest pustiu, unde se nive= 
lează toate mormintele. Chiar nici cel mai ager. 


ochi n-ar izbuti să descopere vreun semn pe. 


deasupra acestor. pămînturi. Numai urechea 


mea, obișnuită cu bizîiala morților, ar putea să. 


reuşească, graţie unor anumite apropieri, să-mi 


dea informaţii despre stăpînul acestei uși. 


— Ne-ai îngădui oare să luăm şi noi parte la 
acele cercetări, sau chiar poate să asistăm la 


ele ? Dar ghicitorul azvîrli cu un gest al bra= 


țului, departe de el, pretenţioasa noastră ce- 
rere şi nici nu binevoi să răspundă unei ase= 
menea scandaloase propuneri. Ne încunoștinţă 
numai că oricine îl va întovărăși înspre ţinutu 
umbrelor va deveni şi el o umbră... Nu ne ma 
dădu amănunte despre precauţiile și descînte 
cele cu care te-ai fi putut apăra, în chip de 
armură și de scut. Dar acestea ni le spuse mai 
pe îndelete după ce se întoarse de pe tărîmul 
umbrelor. A mai adăugat că acolo dai peste 
nişte demoni ce se strecoară cîteodată printre 


ai 
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“morţi, fără ca ei să ştie şi mai ales fără ştirea 


celor vii. 

Demonii mişunau pe toate căile şi nu puteai 
să-i deosebești de ceilalţi locuitori obişnuiţi de 
pe „cea lume“, cărora le imitau figurile şi mai 
ales felul de-a se comporta. I-ai fi putut des- 
coperi numai după un anumit miros, acru şi 
înţepător, care emana de sub veșmintele lor 
şi-i dădeau în vileag numai acelora ce aveau 
un miros destul de pătrunzător. 

La urmă mai adăugă că oricare dintre cei ce 
au trăit printre demoni timpul necesar -pentru 
a le putea deosebi mirosul de acela al oame- 
nilor, vii sau morţi, îi putea descoperi. 

Şi deoarece stupoarea noastră fără de glas 
era de fapt o interogare, el se supuse cu bună- 
voinţă ; un stagiu printre demoni e absolut ne- 
cesar pentru a deveni perfect stăpin pe anu- 
mite practici în arta ghicitului. Naivii au pre- 
tenţia că numai ei singuri pot dobîndi bagheta 
de descoperitori de izvoare sau oricare altă 
baghetă magică : dar la şcoala lor nu se în- 
tîmplă asemenea lucru : ei nu dăruiesc nimic, 
însă influenţa lor ne dezvoltă facultăţile as- 
cunse şi cele mai 'pretenţioase ; ei ne ajută să 
devenim. Se vorbea odinioară despre un anu- 
mit Socrate, care învățase foarte multe de la 
demonul său obișnuit ; acesta luase chipul unui 
băiat drăguţ de care erau îndrăgostiţi mulţi 
dintre filozofi. Şi, dimpotrivă, sînt unii demoni 
care îşi iau, din simplă satisfacţie, o înfăţişare 
hidoasă, dar monstruozitatea lor se aseamănă 
cu o mască de carnaval, pe care şi-o pun nu- 
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mai pentru a mira sau a speria pe călători. 
adică pe acele umbre ce se află în căutarea unu 
colţişor tihnit. 


Oracolul stăpînitorului uşii, un împărat din 


timpuri străvechi, pe care ni-l transmise ghi= | 


citorul, după o lungă absenţă, nu ne scotea din 


încurcătură : caravana noastră, aflase el, trezi! 


buia să fie cu mare luare-aminte ca nu cumva 
să profaneze ușa, lăsînd să treacă pe sub dinsă 
animale necurate. În afară de asta, orice păz 
trundere în deșertul marelui platou era inter 
zisă ; de mai multe sute de ani un tabi era 
aşezat la răscrucile drumurilor. Dacă cumva 
vom fi cuprinşi de-o temerară îngimfare să 
ne lăsăm urmele propriului nostru drum prin= 


tre valurile ierbii, vom plăti scump acest sa= | 


crilegiu. 4 
Cam la ce preţ ? Bătrînul împărat nu voise. 


să spună, probabil că nici el nu știa, deoarece | 


taxele sînt fixate şi primite de către demoni ; 


cu întregul suflet, ori poate numai bucățele din. | 


el, niște bănuţi de suflet ? Ce ne sfătuia ghici= 
torul ? Să renunțăm la restul călătoriei, să ne 


coborîm în cîmpie de-a lungul statuilor pe care. 


ne căţărasem cu atîta greutate ; ori poate să 
căutăm, la dreapta sau la stînga spaţiului gol 
pe care se afla uşa, un locşor pe unde ar fi 
fost mai puţin imprudent să trecem. Ştiinţa sa 
întru oracole se afla fără de putere în această 
împrejurare ; ceea ce ni s-ar putea întîmpla, 
atît în unul cît şi în celălalt caz, nu-i fusese. 
prea clar lămurit. Cred că bătrînul împărat îi. 


poruncise să păstreze tăcere, încît l-am lăsat | 
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să descrie, eu amabilitatea călătorului care se 
întoarce dintr-o ţară necunoscută, peripeţiile 
expediției sale ; n-am insistat să-i cunoaștem 
aventurile, pe care le tăinuia. 


Mersese drept înainte, zi şi noapte, cotind 
brusc la dreapta sau la stînga, după cum îi 
comanda o anumită contracţiune a umărului, 
pe care o numea profetică : ţinea ochii închiși, 
ca nu cumva să prindă cu privirea vreun semn 
înşelător care l-ar.fi prăbușit în prăpastie ; 
căci, în fiecare moment, străbătea prăpăstii pe 
ceva care se asemăna cu un podeţ, îngust de 
numai două-trei palme. Trebuia să fie cu bă- 
gare de seamă la unele sfărîmături de pe dru- 
mul cel drept, la un pas mai încolo se căsca 
o prăpastie. Şi totuşi primejdia nu era chiar 
aţiît de mare atîta timp cît pășeai pe pămînt: 
adevărata primejdie începea atunci cînd pătrun- 
deai pe dedesubt. (lar aceste cuvinte pe de- 
desubt, pe care ghicitorul le rosti de mai multe 
ori la rînd, erau pătrunse de o surdă amenin- 
țare, care ne înfricoșă.) Intrarea se afla pe un- 
deva înspre vest — nici nu-şi mai amintea 
la cîte zile de mers... — iar iarba era şi acolo 
tot aţît de înaltă și de ţeapănă ca şi prin alte 
părți. Am băgat de seamă că unul dintre dum- 
neavoăstră se afla prin această iarbă, stind 
nemișcat, părînd că așteaptă ceva; dumneata, 
zise el, întinzîndu-și degetul arătător către 
Wentzel. (Wentzel se aflase totuşi alături de 
noi, în tot răstimpul cît lipsise ghicitorul.) 

Călăuzele, care se apropiaseră de focul aprins 
de noi pentru a asculta ce se vorbeşte, cîrîiră 
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| 


speriate şi-şi aplecară grumajii : e semn răi 
cînd te întîlneşti cu umbra cuiva în timpul câi 
el este încă viu. Dar noi n-am înţeles ce-şi sp 


neau între ei, căci ghicitorul le făcu un semn. 


poruncitor. Să nu mai vorbim despre asta, zise 
el ; un singur lucru avea importanţă, — intra- 
rea era aproape. Ajungea doar să înlături cîteva 
fire de iarbă, aşezate în jurul unei crăpătu 
atit de subţiri, încît doar o insectă ar fi putuţ 
pătrunde prin ea. Am intrat... 4 
Simplitatea şi naturaleţea acestor cuvinte ne 
Tăcu să tresărim, dar asta nu ne-a impiedicat 
să fim conștienți de șarlatania lui. — O crăpă 
tură în pămînt nu era, la urma urmei, atît de 
necesară, zise Berg ; umbrele pot traversa ma= 
teria. La care-ghicitorul ne explică binevoitor 
(ca un expert care se coboară la nivelul unog 


neștiutori) — Trebuia să cobor în mormînt, 
atît cu corpul cît şi cu umbra mea : fără corp. 


eram neputincios şi dezarmat ca şi umbrele, 
riscînd chiar de-a nu mă mai putea întoarce 
înapoi. Corpul te împiedică mult în asemenea. 
acţiune, totuși te protejează și te deosebește de. 
slăbiciunea necorporală a umbrelor și a trupus 
rilor sulfuroase ale demonilor, alcătuite din cu 
totul altă materie, necunoscută de oameni. Îmi 
tîrîiam deci corpul la remorca umbrei mele. 
şi-atunci am fost tratat cu atenţie : se ştie că. 
trupurile nu-şi riscă astfel pielea, fără vreun. 
motiv, în aceste regiuni. M-am bucurat deci de 
consideraţie, cu toate că trupul îmi era redus 
la o stare*pe care oamenii n-ar mai numi-0. 
astfel. Circulam în libertate, din mormînt în 
mormiînt : în această parte a lumii ele sînt fără, 
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de număr. Cel al stăpînitorului ușii putea fi 
recunoscut după o machetă a ușii, aproape de 
intrarea mormîntului, şi în mijlocul obiectelor 
care i-au plăcut lui în viaţă. Bătrînul rege se 
afla singur în camera interioară, culcat pe un 
pat de lac roșu, adormit, sau mai degrabă vi- 
sînd, în acea stare dintre vis, somn şi veghe, 
în care se consumă fără de sfîrşit imortalitatea 


"celor răposaţi. Am depus pe-o bancă, la picioa- 


rele sicriului, darurile pe care i le adusesem... 

Ne tăie vorba scurt, la curiozitatea noastră 
(ce fel de daruri ?...) cu o bruscă mişcare a. 
capului, de la stinga la dreapta. Cîteva conce- 
siuni erau necesare, mici ofrande, mărturii de 
respect şi- supunere ; un rege, chiar. mort, ră- 
mîne totuşi rege. Bucăţele de suflet, am gindit 
în sinea mea, bănuţi de suflet, ca o băncuţă 
ce nu mai are curs, dar ale căror suflete ? Și 
m-am întrebat de ce oare umbra lui Wentzel 
(nu puteam admite că era chiar corpul lui), să 
fi fost atît de aproape de intrarea mormîntu- 
lui ? 


Ne-am sfătuit mult timp împreună, la vremea 
popasului, printre animalele de piatră, ce drum 
vom urma. Făcînd pe dispreţuitorul, ghicitorul 
nu binevoi să ia parte la discuţie; — Eu nu 
sînt ghidul dumneavoastră — zicea el == din 
zi în zi, atitudinea lui insultătoare ne irita tot 
mai mult. Într-o seară, pe cînd dormea aproape 
de mine, am avut impresia că din hainele lui i 
desprinde mirosul acela amărui şi înţepător, 
despre care ne povestise că e cel al demonilor, 
de care, cu toate că-s meşteri la tot felul de 
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prefaceri, nu pot scăpa. l-am mărturisit lui 
Wentzel bănuiala pe care-o aveam și el a fost Î 
de acord cu mine. A fost de părere că ghicito- - 


rul era un demon trimis nouă — la stăruinţele 
cui ? — cu scopul de-a ne încîlci drumul, tîrîn- 
du-ne spre vreo prăpastie. În timp ce tovarăşul 


nostru vorbea astfel, am observat dintr-odată 


cît de mult slăbise în ultimele săptămîni. Avea i 
pielea uscată şi fierbinte, în ciuda frigului gla- 
cial care domnea peste platou, ochii îi erau tul- 
buri şi plini de febră, părea că se mișcă cu 
mare greutate. Nopțile îi erau tulburate de 
vise uriîte, care îl făceau să delireze. 


i, 


Dacă am fi respectat prescripţiile ghicitoru- 
lui, nu trebuia să mai trecem pe sub arcul 
triumfal din cărămizi strălucitoare, nici s-o 
pornim pe una dintre cărările cîmpiei. Iarba 
călcată și bătucită era dovada numeroaselor ca- 
ravane care trecuseră pe-acolo fără de nici o 
primejdie. Ne pierdeam — deja! — în con- 
versaţii fără logică și fără de scop, care se ter- 
minau cu certuri, pe cînd călăuzele se uitau 
la noi, fără să înţeleagă ce spunem, mirate şi 
consternate de subita noastră neînțelegere, în 
vreme ce ghicitorul, stînd la o parte pe vine, 
rînjea, trăgînd cu furie din pipa lui de fier şi 
împrăştiind un nesuferit miros : poate cu sco- 
pul de-a nu-i mai simţi mirosul său specific 
diavolesc, despre care avusese imprudenţa să 
ne vorbească. — Itinerariul nostru prevedea 
traversarea acestui platou înalt, zise Graham, 
ce-și atribuia responsabilitatea conducerii aces- 
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tei călătorii şi care se arătă cel mai nerăbdător 
să-și atingă scopul. De fapt, itinerariul nu se 
afla pe nici o hartă: noi îl hotăram, de la o 
zi la alta, după întîlnirile şi informaţiile pe 
care le obțineam de ici, de colo. Cît despre 
scop, e el oare acelaşi pentru toţi, sau urmă- 
ream himere diferite, agăţat fiecare de aripile 
propriului său grifon ? Munţii închideau exact 
într-o jumătate de cerc întregul spaţiu al pla- 
toului. După cum aerul era mai mult sau mai 
puţin uscat, ei se apropiau de noi într-un în- 
demn atrăgător ori se retrăgeau în îndepărtări 
de neatins ; înapoia noastră faleza de tuf roșu, 
sculptată de zei şi de prinți, ne oferea o tobo- 
rire plină de primejdii și o umilitoare retragere. 

Am consultat călăuzele dar şi ele dădură 
înapoi : de mai multe luni ne condusesem după 
sfaturile ghicitorului, deci el trebuia să ne 
scoată din încurcătură ; de cealaltă parte a 
muntelui vom găsi poate regiuni mai cunoscute, 
pe când cărările platoului erau toate la fel: 
bune sau rele, după cum ţi se păreau. Patru 
ori cinci conducători de yaci, munteni bondoci 
şi voinici, ne dădură să înţelegem, prin gesturi 
expresive, că dacă acel ghicitor, la care ne ui- 
tam cum trage din pipa-i micuță de fier, con- 
tinuă să-şi ţină gura cusută, am putea să-l 
obligăm să vorbească ; ei n-așteptau decît un 
semn al nostru ca să-și înceapă interogările. 
Însă perspectiva de-a irita şi de-a brutaliza pe 
o fiinţă omenească necesară încă şi de care ne 
era şi frică — Wentzel şi cu mine povestisem 
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- pla: faptul în sine e atît de puţin verosimil, 


celorlalţi despre mirosul lui cel înfiorător — ne 
îngrijora. Ghicitorul ar fi putut să ne ducă pe 
drumuri false, dacă îi răneam susceptibilita- 
tea. Expresia lui de mînie ascunsă, de răutate 
în secret dominată, i se citea pe faţa brună, 
brăzdată de dungi, ca la un tatuaj din care cu- 
loarea dispăruse, lăsînd mai palide decît restul 
feţei liniile din care muşcaseră acele; forța 
imensă pe care i-o bănuiam, ascunsă sub un as- 
pect de nepăsare, ne făcea, să ne temem că. 
violenţa brutală n-ar fi avut nici un efect asu- 
pra lui. 
Berg ridică din umeri : demon sau nu, pentru 
noi importantă era călătoria ; să facă boarii ce 
cred ei de cuviinţă. Am fost de aceeaşi părere. 
Şi băieţii cei voinici, cu aprobarea noastră, 
s-au apucat de treabă. Noi îi priveam de la 
distanţă, neliniştiţi, fără s-o arătăm, de întor- 
sătura pe care o putea lua incidentul şi cu to- . 
tul incapabili să prevedem ce se putea întîm- 


încît mai că aş ezita să-l povestesc, dacă n-am 
fi fost cu toţii martori la el. Se zice că extre- 
mul-orient este bogat în metode de halucinație 
colectivă, şi acea atmosferă rarefiată şi crista- . 
lină a înaltelor platouri, aerul care te îmbată 
cîteodată ca un alcool, făcîndu-te să pierzi no-. 
țiunea de spaţiu şi de timp, toate contribuie în 
mod deosebit, şi totuşi... Așa încît sînt nevoit, 
cu tot riscul de a-l face să pară neverosimil, | 
să povestesc faptul aşa cum l-am văzut desfă- 
şurîndu-se în plină zi, la puţin timp după po- 
pasul amiezii, în văzul tuturor, căci oamenii 
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caravanei, la curent cu intenţiile boarilor, se 
aşteptau la un spectacol ales. Și iată cum s-a 
petrecut... 


„acel supărător eveniment care stă poate la 
temelia tuturor ghinioanelor care s-au abătut 
asupra noastră din acea zi: conducătorii de 
yaci s-au apropiat de ghicitor, care stătea ghe- 
muit alături de unul dintre animalele de pia- 
tră : un fel de grifon, din marmură roşie cu 
vițe galbene. Fuma, şi ei au început prin a-i 
propune un schimb de tutun, după care fiecare 
şi-a aprins pipa, păstrînd tăcere o bucată de 
vreme. În fine, începură să vorbească despre 
chestiuni obişnuite, aşa cum fac călătorii care 
se întîlnesc şi încep prin a discuta despre unele 
şi altele, înainte de-a ajunge la chestiuni im- 
portante. Ghicitorul răspundea cu amabilitate, 
cu o ironică complezenţă. La întrebarea precisă 
care urmă : — Pe ce drum trebuie s-o luăm 
mîine ?... el făcu un gest de indiferenţă, ară- 
tînd spre grupul de călăuze, aşezate împreju- 
rul adăpostului lor: Ei ştiu ...ori poate că nu 
ştiu, n-are nici o importanţă! — Dumneata 
ştii — sau poate nici dumneata nu ştii — ros- 
tesce cei cinci boari, prinzînd să-și desfacă cu- 
relele de la brîu. Convorbirea avea loc prea 
departe ca să fi putut fi auzită şi de noi, dar 
era evident că ghicitorului îi era frică — ori 
poate că se prefăcea — în vreme ce adversarii 
săi, nepăsători şi cu figuri îndrăzneţe, nu se 
simțeau totuşi chiar atît de siguri de ei; reli- 
gia lor era dintre cele care nu cred în puterea 
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ghicitorilor, dar asta nu însemna că-şi pierdu- 
seră cu totul frica de vrăjitori ori de vraci. — 
O să te legăm de coarnele acestui animal roşu 
şi o să te batem pînă cînd ai să ne spui care-i 
cel mai bun drum ; dacă nu ne spui, te omorîm. 

Enormul şi grotescul şantaj pe care-l conţi- 
nea această ameninţare ne-ar fi amuzat, dacă 
n-ar fi fost și de-o bufonerie dramatică ; ce se 
va întîmpla oare ? Ghicitorul tace. Atunci bo- 
arii îl apucă de braţe, îl ridică în sus, şi aşa 
cum au făgăduit, îl leagă de statuia grifonului : 
cu spatele lipit de botul animalului, cu braţele 
Prinse împrejurul coarnelor şi cu picioarele 
aşezate peste picioarele din faţă ale grifonului, 
umflate de nişte muşchi teribili. îi scot din 
gură pipa cea mică, o aruncă jos și o sfarmă cu 
călcîiele. Zîmbetul liniștit al ghicitorului îi 
jieneşte, încît nu mai bagă de seamă, într-atit 
sînt de încăpăţînaţi şi de obtuzi, că acel zîmbet - 
devine dintr-odată îngrozitor şi că prizonierul 
se ridică, încordîndu-se din şale, şi îndoindu-și 
gîtul. În cîteva clipe, cei cinci boari se zvîrco- 
lesc la pămînt, urlînd de frică, în timp ce noi 
auzim zgomotul unei dezrădăcinări, tunetul 
unui copac milenar smuls de la locul lui. Cu- 
relele rupte cad pe jos în timp ce ghicitorul, 
cu o sprintenă vioiciune, încalecă pe după gru- 
mazul statuii, care se ridicase de la locul ei, 
întinzîndu-şi labele monstruoase. Miini ridicate 
în sus ne arată înspre porțiunea de spaţiu 
în care se îndepărtează, cu o viteză uluitoare, 
un fantastic călăreț, conducînd cu' picioarele 
lui goale animalul de piatră încălecat. 
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Am fost martori cu toţii, Berg, Graham, eu, 
Wentzel, călăuzele şi conducătorii de animale, 
iar din ziua aceea cei cinci boari tremură ca 
nişte bătrîni şi nu mai scot nici o vorbă, fi- 
indcă şi-au pierdut graiul. Întîmplarea asta era 
un semn rău și ne aflam şi mai nesiguri ca îna- 
inte în privinţa drumului pe care-l aveam de 
urmat. Blocul lucitor, verde și roşu al arcului 
triumfal ne zdrobea cu umbra lui colosală ur- 
mînd mersul soarelui, iar noaptea răspîndea o 
linişte atît de mare încât nici nu mai îndrăz- 
neam să vorbim, nici măcar în șoaptă, într- 
atît se părea că învelişul de întuneric e atent 
la tot ce vorbim şi chiar la ce gîndim. Fiecare 
dorea să se îndepărteze cît mai repede de acel 
loc nefast şi evitam să mai privim înspre par- 
tea din care se ridicase în zbor grifonul şi 
unde pămîntul era pîrjolit, ca şi cum. cineva 
ar fi trecut pe deasupră-i, de mai multe ori 
la rînd, cu un aruncător de flăcări. 


Berg ne propuse un mijloc ingenios, menit 
să ne scoată din încurcătură : deoarece n-aveam 
nici un motiv să alegem un drum ori altul și 
fiindcă oricare dintre ele duce către munţi, să 
lăsăm să hotărască întîmplarea. Ne așeză în 
semi-cerc, el însuși fiind în centrul ramurilor 
acestui evantai, deci în afara jocului : Graham, 
Wentzel, Pilger şi eu, după care, atingîndu-ne 
cu degetul arătător pieptul, începu o veche nu- 
mărătoare din jocurile copilăreșşti : ala-bala- 
portocala... Nimeni nu rîde ; înţelegeam cu toţii 
gravitatea acestei operaţii, generozitatea aces- 
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tei absolute încrederi faţă de destin : ceea ce - 


Berg numea întîmplare, un altul i-ar fi zis 
providenţă. 

Ultimul cuvînt al jocului se opri la Wentzel, 
aşezat în extrema stîngă a rîndului nostru: 
deci spre această parte a compasului vom porni 
mîine. Ne vom petrece ultima noapte alături 
de turma animalelor de piatră. Acul arată exact 
la vest de arcul de triumf: soarele apune cu 
infinită ezitare îndărătul munţilor neatinşi nici 
măcar de-o privire. 


Episodul -cu ghicitorul, pe care vi l-am po- 
vestit, desigur că n-are să fie crezut de ni- 
meni, presupunînd că cele scrise de mine vor 
interesa cîndva pe vreun cititor. Ne vom re- 
întoarce în domeniul totalei verosimilităţi și 
chiar al adevărului ştiinţific indiscutabil, cînd 
voi vorbi, așa cum am anunţat, despre ciuda- 
tul templu pe care l-am vizitat acum câteva 


luni, botezat între noi templul aerolitului. Nu . 


ni s-a întîmplat acolo nimic care să merite a 
fi notat, dar am admirat și vreau să scot în 
valoare singularitatea lui arhitecturală. Legile 
poporului printre care ne aflam atunci ne in- 
terziceau să pătrundem în el, intrarea fiind 
autorizată doar preoţilor şi chiar numai unora 
dintre ei : cei cu un înalt grad de sfinţenie ori 


de cunoştinţe, consideraţi apți să comunice cu 


Zeul-care-vine-din-cer. Despre acest Zeu, a 
cărui venire pe pămînt era anunţată de către 
foarte vechi tradiţii, se cunoşteau puţine lu- 
cruri ; poporul hotărise să iasă înaintea Lui şi 
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deci începuse să construiască, încă din timpuri 
vechi, templul care avea să-l servească drept 
locuinţă. Pe cea mai înaltă colină a țării, că 
fapt un imens bloc stîncos, dintr-o piatră al- 
bastră cu viţe brune, s-au ridicat, etaj după 
etaj, camere din ce în ce mai.mici, pe măsură 
ce te urcai. În timpul construcţiei căzuse peste 
dînsa un aerolit, crăpînd acoperișul acelei în- 
căperi şi o destinase atunci să fie sanctuar, iar 
piatra cerească, venerată ca şi 0 prezenţă a 
Zeului, rămăsese înfiptă chiar în pămînt, a 
cărui crăpătură largă fusese respectată, pentru 
ca obiectul să fie în permanentă comunicare cu 
lumea din care plecase. 
Pe măsură ce se extrăgeau materialele din 
acelaşi sol pe care se clădise templul cu etaje, 
se nivelau şi carierele unde prindea să răsară 
o replică subterană a templului aerian, ale că- 
rui camere se micşorau pe măsură ce coborau 
din ce în ce mai profund în pămînt. În mod 
firesc, poporului îi veni în minte că acest sanc- 
tuar astfel rînduit va fi locuit de-o divinitate 
paralelă : Cel-care-vine-din-infern. Dacă tem- 
plul aerian fusese spart de aerolit, oferindu-se 
astfel deschis la veşnica trecere a Spiritului, 
subsolul cel mai adînc al locuinţei pregătit 
pentru divinitatea infernală fusese străpuns” 
chiar în ziua terminării sale de un jet de lavă 
neagră, izbucnit din căzile interioare ale focu- 
lui terestru, spiritual şi el, în felul său : lava 
care îmbrăcase cu un fel de lac negru lespe- 
zile şi pereţii acestui sanctuar demoniac era 
adorată ca însăşi persoana Zeului subteran, du- 
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blură exactă şi la fel de venerată ca şi aceeg 
a Celui-care-vine-din-cer. | 

Aceasta constituia, ne explica Pilger, î 
urma multor convorbiri cu unii negustori înru= 
diţi cu preoţii, care nu considerau că religia 
lor trebuie să fie secretă, credinţa acestui po= 
por, al cărui cult era în mod echitabil împărţit, 
între Zeul negru (astfel era numit) al lumii 
subterane, și piatra care întrupa pe Zeul de 
sus. Contrar creștinilor, despre care ei nici nu 
auziseră măcar vorbindu-se, căci străinii nu vin. 
la ei cu plăcere, deoarece într-o vreme pre- 
zenţa lor era pedepsită cu moartea, acești cre- 
dincioși ai celor doi zei le atribuiau puteri 
egale, egală bunătate, egală înţelepciune: 
exista o legendă care spunea că în ziua marii 
împăcări, prevăzută la sfîrşitul timpurilor, cele” 
două divinităţi vor porni la drum prin nume= 
roasa succesiune de etaje din piatră ce le des-. 
părțea şi vor înainta una în întîmpinarea ce-. 
leilalte ; în clipa în care se vor afla față în 
față la nivelul locuințelor omeneşti, templul 
ceresc, prăbuşindu-se de la temelie, se va în= 
funda în templul inferior. Atunci nu va mai. 
exista decît un singur sanctuar, departe de. 
privirile omeneşti, partea scobită va fi complet 
umplută de cea plină şi un singur Zeu, invi- 
zibil, deoarece prezenţele materiale care le slu-- 
jeau drept corp ar fi fost răsturnate: una în. 
infinitul de sus şi cealaltă în infinitul de jos. 

Aceasta este istoria pe care Pilger a scris-o. 
în registrul în care obişnuia să-și noteze mitu- 
rile, legendele și doctrinele religioase ale na- Ş 
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iunilor vizitate. în răstimpul călătoriei noastre. 

i a considerat multă vreme pe Zeul cel ne- 
gru, domnind în extremele profunzimi ale 
templului aerolit, drept un paredru al Zeiţei 
negre, pe care o găsisem într-alt continent, pe 
unde trecusem în cursul aceleiaşi călătorii şi a 
cărei durată, o repet, nu poate fi măsurată de- 
cît cu mare greutate prin calculele timpului 
uman obișnuit. 


VII 


Am pornit deci cu fața spre apus, supunîn-. 
du-ne unei vechi formule magice, pe care vre- 
mea o înveşmîntase într-o numărătoare pentru . 
copii. Pe măsură ce înaintam prin pustietatea 
de ierburi, de unde zi de zi munţii multdoriţi . 
păreau mai puţin îndepărtați, regiunea nu ni. 
se mai părea atît de pustie; după cîteva zile 
am dat peste hoarde de cai sălbatici, iar după. 
alte cîteva zile, herghelii întregi tot "de-acelaşi ş 
fel de cai, numai pe jumătate domesticiţi;. 
pășteau cuminţi totuşi, sub supravegherea unui - 
paznic care-i avea în grijă și care-i aduna din. 
nou pe lîngă dînsul cu un strigăt lung și sa-. 
cadat, atunci cînd le venea chef să galopeze. 
departe de el. Unii dintre aceşti păzitori se 
apropiau de noi, cînd făceam vreo oprire în. 
vecinătatea lor, se interesau de scopul călătoa 
riei noastre şi de progresele făcute, ne ofereau. 
lapte de iapă, cald și spumos, în străchini de. 
lemn. De obicei găseam un. singur paznie: 
cînd numărul vitelor atingea mai multe sute 
sau chiar mii, atunci se adunau la un loc cîte. 
trei ori patru, reunindu-și cabanele într-u | 
singur loc, ca un ciorchine. Dar aceia se fereau. 
de noi, ori arătau puţină plăcere în tovărășia. 
noastră ; cei solitari însă, dimpotrivă, ne pi- 
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“pleca pînă ce nu va lua cu 


sau cu vorbăria lor din care nu înţelegeaâm mai 
nimic, deoarece dialectul pe care-l vorbeau nu 
se întrebuința dincolo de podișul cel înalt. 
Doar gesturile ajutau, trebuie s-o recunoaș- 
tem, în lipsa clarităţii verbale a conversaţiilor 
noastre, încît de bine de rău ajungeam să în- 
țelegem de ce ducea lipsă fiecare din noi, 
atunci cînd ne întîlneam. Ne-a fost mai cu 
seamă de mare ajutor înduioşătoarea genero- 
zitate a unuia dintre acești păzitori, lingă care 
am poposit să ne odihnim cîteva zile, atunci 
cînd Wentzel s-a îmbolnăvit şi am tost nevoiţi 
să-l lăsăm în grija lui. 

Cu toate că aerul proaspăt al înaltelor podi- 
şuri era deosebit de sănătos, ba chiar pinefăcă- 
tor, Wentzel începuse să facă temperatură, la 
puţin timp după dispariţia ghicitorului pe care 
acum puteam să-l numim, fără doar şi poate, 
un demon. Călăuzele auziseră cum ne blestema 
de tare în timp ce boarii îl legau, fără să bă- 
nuie nimic, de statuia grifonului, pe care apoi 
zburase cu atita ușurință, prezicînd că nu va 
dînsul sufletul 
unuia dintre noi. Interzisesem boarilor să re- 
pete vorbele acestea dar Wentzel, dintre toţi, 
păruse cel mai impresionat, iar hotărîrea luată 
de-a porni către apus, în urma numărătorii ca 
în jocurile de copii, direcție aleasă chiar de 
dînsul, îl tulbură nespus: începu să tremure, 
dinţii îi clănțăneau şi era cît pe ce să cadă 
jos, dacă nu l-am fi susţinut. Graham îi puse 
diagnosticul zicînd că are un atac de pa- 
ludism şi-l îngriji după toate regulile, ' dar 
febra se menţinu şi în zilele următoare, sle- 
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indu-i puterile, încât nici nu 
în şa. Am fabricat pentru el un fel de hamae 
prins între doi cai, dar nu putea suporta ba: 
lansarea, care-i pricinuia vărsături 
toare. Atunci am înlocuit hamacul cu u 
targă, împletită din nuiele 
trasă de un cal; 


deşi acesta era destul de neted. L 
cesta er . La cererea lui, 
am părăsit şi acest mijloc de transport, care 


moară pe drum. Rezistind la toate îngrijirile 
date, boala făcea progrese îngrozitoare din zi. 
în zi. Vlăguit de tot, Wentzel ajunsese să nu. 
mai mânince deloc. Îi pierise şi somnul şi ge- 
mea fără încetare, ori scotea ţipete pricinuite. 
de suferinţi supraomeneșşti, care ne sfişiau 
inima. Păzitorul cailor în coliba căruia îl aşe= 
zasem făgădui că-l va însănătoși curînd : ştia, 
ne spuse el, nişte fierturi din ierburi, care îl 
vor pune pe picioare. — Vi-l aduc de îndată ce 
se va simţi în stare să călătorească. Nu ne în: 
doiam că ar fi putut să-l doftoricească iscusit, 
dar cum avea să facă pentru a ne întîlni ? Dar 
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păzitorul zimbi la această întrebare naivă : — 
Oricînd vă pot da de urmă, fie în cîmpie, fie 
în munţi. 


Wentzel stă culcat pe o salteluţă subţire de 
pislă într-o colibă care miroase a lapte acru 
și-a fum de baligă uscată. O căldură plăcută, 
ca o căldură a pîntecului matern stăruie în co- 
liba rotundă, acoperită cu piei tăbăcite, țugu- 
iată ca un sîn, al cărui mamelon putea fi no- 
dul care strîngea toate pieile laolaltă. De foarte 
multă vreme, poate chiar de la începutul că- 
lătoriei, Wentzel nu se mai simţise atît de bine, 
într-o asemenea tihnă. Calm, linişte, siguranţă, 
blîndeţe afectuoasă, cu toate mădularele rela- 
xate, după ce şi le simţise răsucite şi gituite de 
fierbinţeală : moliciunea fără nici o apăsare a 
păturii din păr de cămilă îl învăluia plăcut. 
Cam la fiecare trei ore, paznicul ridică per- 
deaua de piele şi intră, încovoindu-se, în ca- 
bană ; duce o cană cu ceai sau cu lapte de 
iapă, pe care-o ţine la buzele bolnavului pînă 
ce acesta termină de băut. Jăraticul pîlpiie în- 
cetişor în vatră, în timp ce după-amiază îna- 
intează puţin cîte puţin către noapte; febra, 
care în celelalte zile, la aceeaşi oră îi măcina 
corpul, ducîndu-i sufletul către prăpăstii sum- 
bre, nu mai e decit o slabă amintire a mari- 
lor suferinţe trecute, o amintire pe care o mînă 
o izgoneşte cu blindeţe, în trecere, ușoară şi 
răcoroasă, atingîndu-i mereu fruntea. 

Bolnavul aţipeşte în centrul unui univers 
aproape adormit ; grijuliu pînă şi în timpul vi- 
selor sale, paznicul moţăie culcat alături de el. 
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Un miros plăcut de cal, sănătos şi puternic, 
plutește în colibă şi încălzeşte blindeţea acestui 
pîntec matern. — Împotriveşte-te, împotriveş=. 
te-te din toate puterile — dar oare îi mai ră- 
măsese destulă putere...? îi poruncea mereu. 
paznicul în zilele ce trecuseră, împotrivește-te. 
răului, şi Wentzel se zbătea, da din miini şi. 
din picioare, cu eroism, cu disperare, împotriva. 
valurilor năvalnice şi unsuroase. de torenţi ne- ş 
gri. Astăzi paznicul era tot numai un zimbet 
prietenos, plin de încredere. — Lasă-te în voie, 
odihneşte-te, nu mai e nici o primejdie căreia 
să i te împotriveşti ; un piriiaş liniștit, atît de 
puţin adinc, încât îi poţi atinge ierburile de pe. 
margini, străbate pieziş o cîmpie înflorită. Cit. 
priveşte pe îngrijitorul lui, care i se apleacă. 
mereu deasupra, Wentzel nu mai știe de e. 
treaz sau dacă-i adormit, cînd acesta îi porun- 
ceşte cu voce joasă : — Împacă-te. i 
Dar n-a spus dacă împăcarea trebuie să pre-. 
meargă însănătoşirii sau intrării în moarte.. 
Acolo unde mergi, se subînțelege unde dar n-o 
spune, nu poţi afla pacea decît dacă mai întîi. 
te-ai împăcat. — Cu cine ? întreabă subconști- 
entul lui Wentzel, care doarme. Dar paznicul 
nu răspunde. Tu singur trebuie acum să regă-. 
seşti şi să recunoşti toate ființele şi toate. 
lucrurile... Wentzel ascultă, din profunzimea. 
somnului, cuvintele pe care paznicul nu le ros=. 
teşte, deoarece şi el doarme. Să te împaci. Se. 
simte dintr-odată în deplinătatea puterilor, 
vindecat, bine dispus, gata pentru această cău-. 
tare, prin care se va împăca cu toţi cei pe care. 
i-a rănit el sau cu cei ce l-au rănit pe dînsul.. 
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O uşoară nedumerire : oare cît de mult va dura 
căutarea ?... Paznicul îi răspunde, pretenţios 
dar reconfortant : — Cu toate fiinţele şi toate 
lucrurile ; nu uita mai ales de lucruri, deși oa- 
menii le dau atît de puţină atenţie. 

Se aud caii strănutînd în noapte; cîteodată 
unul din ei nechează ori se agită prin somn. 
Cerul enorm aşază pe deasupra pămîntului 
marginea creuzetului său răsturnat, forfo- 
tind de: metamorfoze. Vintul vine dinspre 
munți și aleargă pe deasupra ierburilor, șuie- 
rînd ca un şarpe. În această stare de amorțire 
ți se pare că plutești, aşa cum plutești între 
două ape; Wentzel ia aminte la cele mai ne- 
însemnate palpitaţii ale naturii : foșhetul mă- 
tăsos al pămîntului, trunchiurile copacilor care 
se încordează şi crapă, mugurii ce plesnesc 
desfăcîndu-se la lumină prin aerul călduţ, 
apele izvoarelor care rătăcesc de-a lungul că- 
ilor subterane, rostogolindu-se printre crăpă- 
turi de stînci în golul unui vas de marmură, 
pîrfiturile osaturilor unor constelații, acidul 
aromat al laptelui de iapă al galaxiilor... Went- 
zel are impresia că paznicul l-a dus afară şi 
l-a culcat pe pustiul ierbii, simte pe-aproape 
prezența cerului, stelele gata să le atingă... 
doar cît să ridici braţul drept în sus şi să în- 
tinzi degetele, iar vîntul aduce cu el rostogo- 
lirea valurilor, mirosul sării, al scoicilor şi-al 
ierbii de mare. 

Tot ce n-am iubit eu îndestul, gîndeşte Went- 
zel, însă nu cu îngrijorare, nici cu mustrare de 
cuget : mai degrabă c-un sentiment de vinovă- 
ție, ca atunci cînd ai lipsit de la o întîlnire la 
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care trebuia să te duci. Atîta uitare. Atîta ig- 
noranţă. Atita indiferenţă. Şi crima, sau gre- 
șeala de-a nu fi dat îndestulă atenţie, îndestulă 
importanţă. Nu lăsa nimic pe fundul ceştii sau 
al farfurioarei, îl sfătuia maică-sa, priveşte cu 
atenţie la tot ce-i în jurul tău cînd te duci 
la şcoală. Fii politicos cu arborii, cu pietrele. 
Îi mai recomanda să fie prietenos cu natura, 
în timp ce-i înnoda fularul în jurul gitului. 
Nu uita... fii atent... iubește : ceea ce îl irita și 
i se părea supărător. Îşi smulgea fularul de la 
gît de îndată ce trecea de colţul străzii, izbea cu 
piciorul în pomii de pe marginea bulevardu- 
lui, gonea ca un sălbatic, urlînd şi mai tare 
decît colegii lui, pe Strada-Mică a bătrînului 
oraş, printre două rînduri de frumoase şi triste 
palate. Iar în zilele dezgheţului, cînd nu se 
mai putea patina de la un mal la celălalt al 
rîului, cînd valurile de culoarea miîlului cărau 
la vale bulgări de gheaţă cenușie care se to- 
peau, ce mai fluviu scîrbos! — zicea. Dar 
curînd va începe primăvara, liliacul va înflori 
iarăşi în grădina maestrului Pibram, iar mi- 
reasma lui are să mă ameţească pînă la leşin 
în timpul lecţiei de pian. Mîna stîngă, Wen- 
tzel, mîna stingă, şi are să-mi lovească degetele 
cu linia, fiindcă întotdeauna greşesc la acelaşi 
pasaj. Poate pentru că tocmai în acel moment 


privesc înspre fiica lui Pibram, care citește 


sub liliac, înconjurată de biziitul albinelor. 
Paznicul cailor se scoală. Dă la o parte per- 

deaua de piele. Se întoarce cu faţa spre linia 

zării, de unde fără de greș va răsări soarele. 
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Respiră aerul curat, mirosind a ierburi nOp- 
tatece. Se apropie de caii învăluiţi de ceaţă 
sau de aburii ce ies dintr-înşii în timpul som- 
nului ; unii dintre ei îşi întorc ochii spre el 
atît de frumoşi şi încă plini de vise, în timp 
ce omul le mîngiie cu palma nările umede, 
primind drept răsplată un nechezat afectuos. 
Trecerea de la noapte la zi alungeşte umbre 
pe fața pămîntului. A 

Se întoarce în colibă, se apleacă deasupra 
lui Wentzel care nu doarme, chinuit de ima- 
gini dureroase. — Vino să asculţi „răsăritul 
soarelui. A zis oare să asculţi, ori să auzi Dee 
Wentzel a înţeles oarecum invitaţia. Se „ridică 
într-un cot, în timp ce paznicul cailor, înceti- 
şor, aproape cu tandreţe, îl ia cu o mină pe 
după umeri şi cu cealaltă de sub genunchi şi-l 
scoate afară. — Prospeţimea aurorei n-are să-ți 
facă rău, zice el, aşezîndu-și povara jos. Iarba 
e încă umedă și curată de apa nopţii care a 
spălat-o. Nici noi n-ar trebui să mai dormim 
în locuri închise, între pereţi ; pierdem supla 
şi materna legănare a întunericului, care pre- 
găteşte în fiecare noapte naşterea noastră la 
lumina unei noi zile. Nu putem aduce îndes- 
tule laude sau binecuvîntări nopţii. Din ne- 
norocire se mai află oameni care rănesc, în- 
dărătul vizierei somnului, radiaţiile stelelor şi 
ale lunii; aceia au nevoie de locuinţe com- 
pacte : tapete pe pereţi şi storuri la geamuri. 
Aţi trăit prea mult în case închise, atit dum- 
neata cît şi familia dumitale: de-acolo por- 
nesc toate bolile; ajungeţi la fel cu popoa- 
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rele cavernelor, veţi orbi ca şi ele; cred că 
sînteţi orbi de pe acum... 


Paznicul cailor tace : un sunet prelung, in-. 
tens, de-o puternică blîndeţe (vreau să spun, 


ar explica el, de-o blindeţe care te zgu- 
dute) aleargă pe deasupra cîmpiei, orizontal, 
la înălţimea unui stat de om; un scîncet ce 
alunecă, se amplifică, se alătură altora două 
sau trei sunete, încetişor, ca scurgerea unei ape 
nevăzute. Ascuţită, necontenită, iritantă pînă 


aproape de exasperare, o singură notă, în mo-. 
mentul în care prima rază a curburii de sus. 


a soarelui atinge orizontul: ca o vibrare a 


unui instrument primitiv, dar de-o amploare . 


şi de-o densitate dramatice. Şi-apoi, pe mă- 


sură ce soarele se ridică şi pînă ce curbura de 


Jos atinge pămîntul, la concert se adaugă şi 
alte instrumente : corn, oboi, flaut şi, curînd, 
dominîndu-le pe toate, vastă şi catifelată, o 
lăută. Și lăuta rămîne singuratică, acum cînd, 
asemeni unui balon corect echipat, soarele 


prinde a se ridica, ușor mînat înspre dreapta, 


iar brutala căldură a dimineţii poposește peste 


podişul cel înalt. Cu nările fumegînde, ochii 
larg deschişi, ca să poată mai bine aduce cin-. 


stire Firii, cu muşchii înfioraţi sub mătasea pie- 


lii, caii se agită şi dansează. Sărbătoarea di- 
mineţii îi surprinde de fiecare dată, ca şi cum . 
lumea ar veni pe lume pentru prima oară, 


iar aurora îi miră, în timp ce pe acei mai im- 
presionabili dintre ei îi înspăimîntă. Ies din 


calma siguranţă a nopţii, acest ou de umbră 


și de tăcere la care se reîntore în fiecare seară, 
şi întîlnirea cu răsăritul soarelui îi emoţio- 
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nează de fiecare dată, ca o întîlnire dramatică, 
în stare să schimbe destinul întregii zile. 

Wentzel ascultă muzica solară care se mlă- 
diază şi se ridică, umplînd puţin cîte puţin în- 
treg spaţiul, de la pămîntul ierbos pînă la 
cerul gol şi pînă la îndepărtatul bloc com- 
pact, albastru-brun închis, al munţilor, ghe- 
muiţi asupra lor înşişi spre apus, înceţoşaţi 
de noapte, inaccesibili luminii, strînși la un 
loc într-o tăcere obtuză. Wentzel ar vrea să-și 
lipească urechea de pămînt, să audă bubuitul 
slab care tulbură pămîntul, foarte profund 
dedesubtul covorului de iarbă, un vacarm de 
uşi care se deschid şi se închid, scrîșnind din 
zăvoare şi ţîțini. Ecluze care dau drumul, ridi- 
cîndu-se, unor torente de apă neagră, lucioasă, 
ce umflă puţin cîte puţin vinele subterane, 
poroase, şi ale căror picături strălucitoare 
alunecă pînă sub rădăcinile plantelor. 

Din nou, păzitorul cailor, cu aceeași solicitu- 
dine ce-o ai faţă de un copil pe care-l scoţi 
din leagăn, îl ridică pe Wentzel și-l aşază pe 
culcuşul de covoare și blănuri, apoi pleacă şi, 
lăsînd să cadă perdeaua de piele, face iarăși - 
întuneric în colibă. În tot timpul zilei, adăpos- 
tit în cupola de pîslă în formă de sîn, Went- 
zel va rămîne izolat de lumina de-afară, în 
schimb lumina sa interioară, în această jumă- 
tate de zi a amintirilor, va deveni mai vie, 
mai luminoasă, amintindu-și de amănuntele 
formelor, de culori şi de sunete... Uite, acum 
pianul domnului Pibram; ce frumos strălu- 
cește calda lui culoare de lac negru, iar cla- 
pele, rînd pe rînd, capătă o înfăţişare veselă 
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0 apă 


—— 


"ea de la tine. 


şi fericită. Ferestrele sînt larg deschise spre . 
invazia liliacului în floare şi-a trilurilor ha- 
vuzului, care se zbenguie cu o bucurie copilă- 
rească. 
Wentzel, mîna stîngă... comandă Pibram, 4 
care se supără deși suride în dosul mustăţilor . 
lui groase, ca ale lui Nietzsche. N-ai să fii 
niciodată un mare pianist, Wentzel: bun, da, 
dar mare niciodată. Îţi lipsește încrederea în 
tine. Tu comunici muzicii neliniştile tale, deşi 
ea își are propria ei neliniște. Eliberează-te 
din fiinţa ta, și vei vedea că și interpretarea 
îți va fi mai liberă. Reia fraza de la andante, 
nu te mai gîndi la tine, ci numai la ea şi-a- 
tunci, chiar fără să vrei, îi vei da tot ce cere 


Grădina lui Pibram se află cocoțată în par- - 
tea cea mai de sus a Bătrînului Oraș, în tăce- 
rea singuratică a mînăstirilor şi a palatelor 
locuite de oameni bătrîni. Totul e bătrîn în 
această parte a orașului, în afară de grădina 
lui Pibram, apele: sale curgătoare, arborii și 
fata așezată sub liliac. Ridicol, e ridicol, își 
zicea într-un rînd Wentzel, pe cînd traversa 
podul, de la un turn măreț la altul, pășind 
înspre zgomot, înspre noutate. De-aș putea Ş 
pleca din oraşul ăsta ! Toate ţările îţi stau la 
dispoziţie şi toate femeile. Totuşi Pibram are 
dreptate, nu va fi niciodată un virtuoz, şi Ș 
deodată îl asaltează, cu dureroasă violență, 
andantele din Sonata postumă ; mereu îl emo- Ă 
ționează prea tare ca să reuşească s-o cînte 
magistral... j 
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O lumină slabă, mişcată din loc de-un corp 
întunecos care pătrunde prin deschizătura 
uşii, intră în colibă, scoţindu-l pe Wentzel 
din visele sale cu ochii deschişi. Aburul amin- 
tirilor se află încă între buzele lui şi ceaşca de 
lapte pe care păzitorul de cai i-o apropie de 
gură. Laptele, de-abia muls, are gust de soare, 
şi-ţi înţeapă limba. Wentzel ar vrea să întrebe 
de cîte săptămîni e bolnav. S-a încurcat în 
socoteala zilelor, nu le-a mai numărat, dar 
acum se simte pe deplin îndepărtat de scurge- 
rea timpului. Timpul: bun servitor dar rău 
stăpîn. I se arată patru degete de la o mînă, 
dar ar putea tot atît de bine să fie patru săp- 
tămîni, patru luni, patru ani, deoarece în afară 
de momentul întilnirii cu răsăritul soarelui, 
egala penumbră nivelează venirea şi plecarea 
timpului. Nici o importanţă : munții, au să fie 
pentru mai tîrziu ; cînd voi fi vindecat. Moar- 
tea, şi ea-i o vindecare, gîndeşte păzitorul de 
cai, aşezind pe pămînt ceaşca pe jumătate 
plină. 'Te vindeci pentru a muri şi a muri este 
tot o vindecare ; i se pare lui Wentzel că omul 
cel atît de plin de bunăvoință şi de indife- 
rență mormăie fără sfîrșit o litanie, pe care 
vîntul podișurilor o ia şi o duce cu el, dar 
în același timp îşi strecoară răsuflarea proas- 
pătă în colibă, printre despărţiturile bucăţilor 
de piele şi pislă. Încîntătoarea fiică a maes- 
trului Pibram fredona melodia asta naivă plim- 
bîndu-se între havuz şi liliacul din grădină, 
grădină suspendată peste oraşul plin de „tur- 
nuri şi cupole, grădină îngrămădită între înal- 
tele ziduri ale mînăstirilor şi palatelor vecine, 
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PEPI SES IE TI OS ETAPE A e 


orbite de-atita dispreţ. Melodia aceasta, care 
se potrivea atit de bine cu emoția pură și 
deznădăjduită a frazei, mişcîndu-se de la 


dreapta la stînga ca dangătul unui clopot du- 


ios şi fără de nădejde din andantele lui Schu- 
bert, unde el se poticnea de fiecare dată, îl 
făcea pe maestrul Pibram să scrîşnească din 
dinţi : nu greşea totuși nici din nepricepere, 
nici din lipsă de inteligenţă, ci fiindcă de fie- 
care dată avea presimţirea propriului său des- 
tin. ; : 
Caii prind să strănute pe fundalul negru al 
nopţii, care învăluie înaltele podișuri ; un lung 
suspin se ridică, se împrăștie prin liniștea co- 
libei. Păzitorul doarme afară pe-un petec de 
pislă, adulmecat de către animalele temătoare 
de galopul străin al visurilor omeneşti. Pentru 
ei toate întîmplările ciudate din somn, pe ca- 
re nu le pot înţelege, sînt aidoma încreţiturilor 
neegale ale vîntului celui puternic, desenate 
pe zăpada moale, ori cu foșnetele ochiurilor 
de apă din preajma torentelor sau cu miste- 
rioasele vinişoare de pe stîncile arse de ger. 
În coliba păzitorului de cai s-a strecurat un 
personaj ; acel cineva nu se afla acolo cu pu- 
țin mai înainte, în clipa în care păzitorul îl 
ajutase pe bolnav să se ridice, apropiindu-i de 


buze ceaşca cu lapte de iapă. Era un tînăr pe 7 


care fantezia lui Wentzel, ori mai degrabă tăi- 
nuita lui obsesie, avînd propria-i logică, o 
asocia cu evenimentele capitale ale vieţii sale ; 
ziua. cînd profesorul său, ori poate mama sa, 
îi făcuse cunoscută povestea unui tînăr rege, 
care, orbit de beţie ori poate de alte împre- 
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jurări, ucisese pe cel mai bun prieten al său. 
În universul obișnuit al copilului, atît de 
strîmt şi de odihnitor, se infiltrase un element 
primejdios, care aşeza faţă în faţă prietenia 
ori chiar dragostea, cu actul cel mai nefast 
al curmării lor ; mult mai gravă decît moartea 
naturală, moartea dată cu bună știință. N-a 
mai îndrăznit să-şi arate tulburarea, care pu- 
sese stăpînire pe dînsul timp de mai multe 
zile după ce aflase de dramatica întîmplare, 
precum şi faptul că toată viața lui a păstra- 
i-o ca pe o rană nu pe deplin vindecată, ba 
chiar în stare în anumite momente să se _re- 
deschidă. Dar nimeni n-a ştiut nimic, mai cu 
seamă acele fiinţe cărora prietenia sau dra- 
gostea le puteau aduce moartea. 
Penumbra colibei, îngreuiată de mirosul de 
lapte pus la prins şi de piei îmbibate de su- 
doare, e străbătută pieziș de-o şuviță de lu- 
mină, strecurată prin perdea. Uite un balet al 
prafului, gîndeşte Wentzel, privind cu uimire, 
ca și cum niciodată pînă în acea clipă nu mai 
văzuse milioanele de făpturi ce se agită în lu- 
mină ; şi-atunci își amintește de legiunile” de 
îngeri, cu aripile larg deschise, care pleacă şi 
vin între cer şi pămînt, pătrunzând în visurile 
oamenilor adormiţi. lar dincolo de acel ascu- 
țiș aurit şi mișcător, mai obscur, fiind sepa- 
rat de el prin valul de lumină, un personaj: 
în picioare, nemișcat, tăcut, cu capul ușor în- 
clinat înspre umărul stîng, după un vechi obi- 
cei, purtînd o platoşă de piele moale în jurul 
bustului iar de la mijloc şi pînă la genunchii 
goi, cu luciri de piele aurie, o scurtă fustă pli- 
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sată de in, de culoare deschisă. Tînărul rege îşi 
încruntă sprîncenele, c-un aer mirat şi nehotă 
rît. Pare că nu ştie ce să facă cu lancea scurtă 
pe care o ţine în mînă, cu virful îndreptat că- 
tre pămînt ; pare că încă nu ştie că şi-a omo= 
rît pe cel mai bun prieten al său; nu numai 
pe cel mai bun, ci pe unicul său prieten, își. 
spune Wentzel, căci nu poţi avea decît un. 
singur prieten în viaţă, o singură dragoste. 
În acea clipă recunoaşte fiinţa enigmatică şi 
minunată a îndoielilor sale din copilărie ; cu= 
ceritorul escortat de procesiunile de elefanţi 
a căror piele e lăcuită în alb, cu trompele au= 
rite, pădurea de panaşe şi de stindarde. Tînă 
rul rege e veşnic neliniştit, închipuindu-şi că 
va căpăta autoritatea necesară dacă va de 
veni  stăpînul lumii, dar care se consolează, 
de faptul că nu mai crede în zei, vrînd să 
se facă el adorat ca oricare alt zeu, în înaltele 
temple întunecoase, aşezate la marginea de- 
șşerturilor. Vine la căpătiiul lui Wentzel în ul- 
timele lui clipe de viaţă, tocmai pentru că co- 
pilul Wentzel nu s-a îndoit de dînsul niciodată. 
şi nici de aleasa sa dragoste. i 

Chiar de-ar fi avut putere să se ridice şi 
să-i iasă în întîmpinare, Wentzel ar fi fost 
oprit din drum de linia soarelui dintre ei, ca= 
re-l arăta pe tînărul rege şi mai sumbru, 
stînd într-un echilibru fragil între acea zonă 
strimtă şi neprecisă dintre real şi ireal. Dintre 
toate ființele, imaginare sau adevărate (ima= 
ginare „și“ adevărate) pe care le iubise, aceasta 
fusese cea mai apropiată dar şi cea mai mi 
terioasă. Învăţase de la dînsul dezbaterile ur 
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mate de opțiuni dramatice, care l-au făcut să 
devină cel mai frumos erou de tragedie; dar 
şi cel mai de neînțeles, căci puţini oameni pot 
pricepe cum poţi omorî pe cineva pe care-l 
iubeşti. Însuşi Wentzel, fără a-şi renega cul- 
tul indiscutabil pentru tînărul erou, cîntărea 
motivul acestui fapt, dar îl scuza, socotind că 
dacă dragostea se pune de-a curmezișul pof- 
tei de stăpînire a lumii, dragostea-i aceea care 
trebuie înlăturată ; mai admitea că eroul ar 
fi putut să-şi exileze iubitul, să îndepărteze 
obstacolul, fiind el însuşi torturat de dragos- 
tea înșelătoare și de mustrări de cuget... dar 
chiar să-l omoare ? cu toate că acest fel de 
moarte îmbracă o formă religioasă, sacră : sa- 
crificarea celei mai frumoase victime, cea mai 
pură ! îi 
Nehotăriît, tînărul își înclină capul spre umă- 
rul stîng ; prin raza piezişă a soarelui ce-i des- 
parte, priveşte la bolnav, cum s-a lăsat să cadă 
din nou peste aşternut ; caii de afară nechează 
și strănută printre ierburile înalte și amare, la 
ceasul cînd se plimbă, translucide și schim- 
bătoare ca statuile de ceaţă, fantomele amiezii. 
De afară se aude cum își cufundă păzitorul 
găleţile în fîntînă, cum le ridică la suprafaţă, 
spumînd de prospețime, apoi cum le răstoarnă 
în adăpătoarea de bronz vechi, în care botu- 
rile trandafirii adulmecă. Rotundă ca un siîn, 
coliba e în același timp răcoroasă și caldă iar 
de la intrarea tînărului rege, atmosfera vi- 
brează sacadat, în timp ce razele de lumină 
scot note grave şi ușoare, după cum se întinde 
sau se destinde soarele. Wentzel ascultă tot 
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ce-i mărturisește tînărul rege, înainte de a 
intra din nou în ţara umbrelor și poate că 
aşteaptă şi clipa cînd îl va lua cu dînsul: 
mi-am ucis prietenul din prea mare dragoste! 
Oamenii de rînd se gîndesc doar la lucruri 
de rînd și vorbesc despre ambiţie: ca şi cum 
cucerirea întregului univers ar merita să fie | 
pusă în aceeaşi balanţă cu dragostea! — Pen- 
tru ce atunci, pentru ce? întreabă fără glas; 
Wentzel, sforţindu-se să se ridice şi să se 
sprijine în cotul drept, ca să privească dincolo 
de sabia soarelui ce despică umbra în două, 
spre cealaltă parte ; înalt şi zvelt, tînărul rege. 
îi apare ca o statuie roasă de curenţii subma- 
rini, atunci cînd scoasă la suprafaţă din adîn-. 
curi, cu greu şi încet, îşi arată chipul devas- 
tat, ochii orbi, obrajii scofîlciţi, cu fruntea-i 
nobilă asemeni unui lanţ de munţi, ridicat şi. 
apoi prăbușit de un cutremur de pămînt. Atât 
de formidabil de nemișcat e tînărul erou, încît 
vîrtul lăncii sale scurte nu s-a mișcat din 
același punct al pămîntului, sprincenele nu 
s-au descreţit, pleoapele nu i s-au mișcat nici 
o singură dată de cînd se află în același loc, 
înaintea ochilor săi deschişi de culoarea soa= 
relui iar inima nu-i mai bate, îndărătul pecto-= 
ralilor bombaţi ai platoşei din piele moale. 
Nu mă temeam cîtuşi de puţin să-l iubesc prea 
mult, precum se spune, deoarece a iubi cu 
adevărat înseamnă întotdeauna prea mult. Sin: 
gura-mi teamă era că într-o zi nu voi mai fi 
in stare să-l iubesc tot atît de mult. Ştii, se 
întîmplă atîtea în viața asta: presentimentul 
altor viitoare iubiri, chiar dacă cea dintii râz 
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mîne cea unică, domoala otrăvire a obișnu- 
inţei, acea scurgere molcomă a zilelor şi-a 
anilor, îmbătrinirea. Gîndul că voi observa 
poate, într-o dimineaţă, că el nu mai arată 
chiar atît de frumos ca ieri, ca înainte. Că o 
schimbare de accent, de intensitate se va in- 
filtra în iubirea noastră. Că voi încerca atunci, 
dintr-o dată, disperarea de a simţi că-l iubesc 
mai puţin, şi-mi voi da seama că cucerirea lu- 
mii este o biată consolare pe lingă pierderea 
dragostei, o licoare a uitării pențru a încerca 
să îndepărtezi ceea ce nu poţi uita. Am aşezat 
moartea între mine și dînsul, pentru că moartea 
este singurul loc unde putem fi uniţi pe vecie 
iar după ce voi muri de friguri, curînd, ca și 
tine, căci vei muri peste cîteva clipe chiar de 
cum voi păşi afară din coliba asta, voi poseda 
în sfîrşit iubirea cea de neclintit, ca şi „pe 
aceşti doi copii care o întovărăşese purtind 
torţe : infinitul şi eternul. Bietul de tine, te-ai 
gîndit atit de mult la mine în copilăria ta!... 
Din slăbiciune, ai fugit din calea dragostei... 

Raza de soare din crăpătura perdelii dispăru 
şi, odată cu ea, şi tînărul rege ; penumbra de- 
veni acum uniformă şi-n partea colibei în care 
se aflase el, stînd drept, ca o umbră compactă 
aşezată în mijlocul altei umbre. Poate că cre- 
pusculul zilei a şi sosit, iar acel du-te-vino al 
agoniei urmează aceeaşi tălăzuire a bărcii, în 
care vislea el, odinioară, pe-un fluviu al celor 


vi. 


VIII 


La limita povirni i ăpadă j 
şului de zăpadă care se 
termina la poalele ghețarului, unde nu se anal 


care-şi avusese cîndva zilele lui lorie : 
undeva trebuie să fie vreo a Aare a | 
les din urmă, la căderea nopții — care se | 
isa E cemua - „aspră, în unghiul drept dintre. 
zăpadă și gheață — păzitorul de cai, care-l în=. 
grijise pe Wentzel în timpul bolii. Înainte 
de-a ne anunţa lămurit moartea prietenulu 
nostru, prinse a ne povesti ce se întîmplase în. | 
ultimele zile ale vieţii sale, pe un ton de cro=. | 
nică legendară, insistînd asupra unor detalii. 
socotite de el cit se poate de importante, re=. 
petînd anumite motive poetice întovărășite de 
fredonări cu ritmuri bizare. El complica moar=. | 
tea aceasta foarte simplă, de epuizare şi de. 
febră, cu unele peripeții aproape epice, cu to-. 
tul de neînțeles pentru noi, înfăţișînd poate - | 
Viaţa secretă a lui Wentzel, despre care el nu. E 
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ne vorbise niciodată. Ca să ajungă pînă la 
noi, atît de departe de înaltele podişuri îier- 
boase pe care galopau caii, păzitorul îşi încre- 
dinţase herghelia unui băieţel, un fel de ajutor 
al său. Ce făcuse cu trupul prietenului nos- 
tru ? Îl înfăşurase cu grijă într-o învelitoare 
de piele, legată de şaua calului, pe lîngă care 
mersese tot timpul drumului, pînă în clipa ac- 
cidentului. — Care accident ? — Într-o noapte, 
pe cînd străbăteam un ţinut cumplit şi săl- 
batic, focul pe care-l aprinsesem s-a stins, iar 
în timpul somnului, nişte fiare necunoscute au 
mîncat atît calul cît și pe scumpul Wentzel. 
Atunci, mi-am zis : la ce bun să vă mai aduc 
nişte oase dislocate şi roase, pe care se mai 
vedeau urme de dinţi ?... Am băgat şi eu în- 
tr-o crăpătură de stîncă ce mai rămăsese din 
cele două schelete. Dar trebuie să așteptăm : 
pentru că om şi dobitoc se vor întoarce cîndva 
din locul acela, sprinteni şi frumoşi, în marea 
zi a reînvierii. 


În timp ce păzitorul de cai ne povestea cele 
petrecute, noaptea se lăsase peste noi, greoaie 
şi întunecată. Zăpada se asemăna acum cu 0 
cuvertură de lînă, cenușie şi murdară, în timp 
ce constelaţiile din partea de jos a cerului îşi 
răsfrîngeau imaginile pe sticla verzuie a ghe- 
ţarului, care îmbrăcase deodată strălucirea 
meșteșugită a unui planisfer astronomic. Păzi- 
torul de cai îşi înălțţă capul, stăruind îndelung 
cu privirea, de jos şi pînă spre culmi, asupra 
nesfîrşitului zid livid şi rece, şuieră printre 
dinţi, apoi compară acea oglindă, aproape ar- 
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zătoare de-atitea sclipiri, cu cerul. — l-ar fi. 
plăcut şi lui Wentzel să vadă toate astea — a 
mai rostit. Neliniştitul, nefericitul de Wentzel. 


— A lăsat poate vreo misivă pentru noi, şi-a 


exprimat oare vreo dorinţă, înainte de-a muri 73 
— 'Cînta cîteodată, încetişor, aşa ca pentru su- 
fletul lui, ca unul care ştie că are să moară şi | 
caută o melodie aproape uitată, pe care s-o Ş 


ia cu dînsul. Dar fraza începută se frîngea : . 


atunci începea să caute pe dibuite în grămada 
de sunete, prindea şi întregea notele care lip- 
seau, dar de-abia le găsea că iarăşi melodia 
se poticnea, se îndepărta, se oprea la mijloc : 
pe înălțimea unei faleze ; între două prăpăstii. 


După o tăcere destul de lungă, în timp ce fla- 1 
căra focului nostru pilpii şi se stinse, nemai- 


lăsînd lumină decît în oglinda orbitoare a ghe- . 


țarului, încălzit de către stele, păzitorul zises | 
— Prăpastia cerului şi prăpastia infernului. | 
Distanţa dintre ele e mică, te poţi uşor răs- | 
turna dintr-una în cealaltă. — Din cer în in- 
fern ? întrebă unul dintre noi, ascuns în noap- 
te, a cărui voce era schimbată din cauza ge- 
rului. Păzitorul de cai nu putea să ştie, dar i 
credea că dacă izbuteşti să treci din iad în SĂ 


cer, s-ar putea atunci ca în acelaşi chip să 


mergi şi din cer în iad. — Ce înseamnă pentru 
dumneata iadul ? întrebă vocea unuia dintre. 
noi (poate chiar a mea). — Păi, cred că-i locul . 


unde poți găsi mîntuire cu o melodie: vezi : 
dumneata, muzica este ca o scară de sunetţe 4 
pe care te poţi urca; Wentzel a căutat scara 


asta în tot timpul cît a suferit alături de mine. 


După ce-a murit, eu am desenat scara, ca să . 
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vă arăt dumneavoastră unde își căuta el mîn- 
tuirea. 

Scoase din cuta largă a miînecii stîngi un 
sul de piele pe care-l desfăcu. Ca să putem . 
vedea, ne-am apropiat cu toţii de peretele. de 
gheaţă în care străluceau blînde, înfrigurate, 
sfeșnicele cu multe brațe mişcătoare ale ste- 
lelor. — De jos în sus, priviţi... Ceea ce ne 
arăta aducea cam de departe a scară, pe care 
se aflau zigzaguri neregulate marcate de puncte 
şi de hieroglife. — E notația muzicală a aces- 
tui popor, zise iarăşi careva, dar e indescifra- 
bilă. Nu vom cunoaşte deci niciodată melodia 
de care s-a slujit Wentzel pentru a-şi pregăti 
trecerea pe cealaltă lume ? Dezamăgit de pu- 
țina noastră cunoaștere, păzitorul de cai scu- 
tură de mai multe ori lu rînd sulul de piele, 
ca şi cum ar fi vrut să desprindă de pe el note 
sonore, apoi îl strînse şi și-l vîri din nou în. 
miînecă. — Rămiîneţi cu bine, ne zise el, .vă 
urez mult noroc în locurile pe unde veţi merge, 
şi-şi sprijini palma-de peretele ghețarului. Apoi, 
zîmbind cu prietenie, repetă şi el fraza comică 
pe care unul dintre noi o mai spusese: — Pe 
undeva trebuie să fie o ușă. Își potrivi ciz- 
mele, îşi înfundă pe cap căciula, se înfășură 
în blana lui cea roasă și își trase mănușile 
pînă la cot, însă în momentul în care ne în- 
tindea mîna de rămas-bun, îi veni o idee: ţu- 
guindu-și cu stîngăcie buzele, ca şi cum ar fi 
vrut să apuce cu ele mușştiucul unui fluier, 
încrețindu-și fruntea într-o mare încordare 
a atenţiei şi-a memoriei, începu să scoată nişte 
sunete vagi, discordante. — Scara, murmură 
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cineva. Pe măsură ce îşi amintea mai bine, so- 
noritatea cîntecului se preciza, desenul melodiei 
se întipărea pe ghețarul înstelat, liberat de. 
ezitări și de greşeli, şi-atunci cu toţii am recu- . 
noscut, în culmea mirării, la capătul acestor ză- 
pezi și al gheţurilor, fraza muzicală din Sonata . 
postumă, care-i plăcea atît de mult lui Wentzel. 
Noaptea deveni din ce în ce mai albastră, 
sclipirile constelaţiilor căpătară o nuanţă so- . 
lemnă şi dulce totodată, iar întregul spaţiu păru 
străbătut de fremătări blinde. Cînd se termină 
cîntecul, ne simţirăm pătrunşi de-o plăcută ui- 
mire, iar cînd, dezmeticiţi, desprinzîndu-ne ca 
dintr-un vis magic, văzurăm păzitorul de cai 
dispăruse. 

Oare fusese acolo cu adevărat? A doua zi 
dimineaţa i-am căutat urmele, deosebite de-ale | 
noastre, însă ninsese peste noapte și pămîntul 
era ca o pagină nescrisă. — Dacă ne-ar fi lăsat 
nouă partitura de piele, am fi descoperit lu- . 
cruri interesante despre ştiinţa muzicală a 
acestui popor — regretă unul dintre noi. lar | 
în noaptea următoare, în timpul somnului, | 
Wentzel veni şi se așeză alături de noi, aproape - 
de focul cu flacără răutăcioasă. 


IX 


După traversarea zonei mocirloase, pămîntul 
e mai solid şi mai sănătos. Nu mai sîntem atît 
de ameninţaţi să ne împotmolim ori să ne îne- 
căm în smîrcuri. Ştim prea bine că ne aş- 
teaptă multe primejdii, cu mult mai serioase 
ca pînă acum, însă plăcerea de a păși pe un 
pămînt solid ne înveseleşte şi ne dă încredere 
în viitor. Deşi ţinutul e trist, nelocuit, de parcă 
o rafală puternică de vînt i-a alungat pe ţă- 
rani din colibele lor, care, totuși au rămas pe 
loc, strîmbe de-a binelea, cu balamalele uşi- 
lor şi ale ferestrelor scîrțiind. Cîmpurile au fost 
lăsate în pirloagă ; iarba din acel anotimp se 
îngălbenise şi se usca; se simţea nepăsarea 
cultivatorilor, sau mai degrabă absenţa ler, 
după aspectul dezordonat al cerealelor năpă- 
dite de paraziți sterili ori veninoșşi. Fără în- 
doială că prin aceste locuri ploaia n-a mai 
căzut de multă vreme, fiindcă în şănţuleţele 
canalelor săpate prin ogoare zac ochiuri de apă 
îngălbenită, gata să se prefacă în noroi. 

Într-unele din aceste case, mai bine con- 
struite decît celelalte, adică mai puţin dără- 
pănate, deşi tot goale, în mijlocul unei curţi 
cu arbori săraci și uscați, dar îndărătnici şi 
rezistenti la intemperii, am băut apă dintr-o 
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cişmea, a cărei gură e pe jumătate astupată 
de depozite calcaroase. Apa însă a mai păs- 
trat ceva din prospețimea şi onestitatea mun- 
telui de unde a venit, străbătînd lungi culoare 
secrete, tapisate cu metale strălucitoare, zgrun- 
ţuroase, care se menţin prin propria lor lu- 
mină. A străbătut lacuri îngheţate, furișin- 
du-se pe sub stratul gheții translucide, de care, 
în timpul nopţii, stelele îşi agaţă sclipirile. 
S-a lepădat de materiile necurate, filtrate de 
argila moale, limpezită de către miile de pie- 
tricele sprintene ale torentelor. E pentru prima 
oară, după atîtea săptămîni de zile, cînd sor- 
bim, cu înghiţituri prelungi, o băutură care 
ne potoleşte setea şi ne înviorează. Doar aşa 
reuşim să mai uităm de posomoritul aspect al 
ținutului, de apăsătoarea tristețe a uscăciunii, 
care distruge tot ce-i viu şi chiar materia în 
sine. 

Ne-am ales ca popas una dintre aceste ferme. 
Sala în care ne culcăm e mare şi curată, plină 
de mobile vechi dar solide şi confortabile. Am 


cercetat lăzile cu veşminte, încă pline de al- . 
bituri şi mătăsuri ; dulapurile sînt ticsite de 
farfurii din pămînt smălţuit, cu patină de. 
vechime. Imagini naive împestrițează preşurile 
de pe jos. Lămpi cu ulei, al căror conținut e. 
complet uscat, cu feştila ca o rămurică veştedă, 
sînt atîrnate de pereţi, susţinute de aplice în 
formă de pumni strînşi. Vîntul se plimbă de la. 


o_deschizătură la alta, apoi de jur împrejurul 


camerei, scoţind nişte chiţcăieli ca de şoricei, 


iar cîteodată un val vijelios se prăbuşeşte din 
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înălțimile munţilor, făcînd să vibreze vreun 
perete şi smulgîndu-i un geamăt prelung. 

Afară, la răsăritul soarelui, peisajul. e ne- 
schimbat. Dezolarea cîmpurilor şi a caselor pă- 
răsite pare şi mai accentuată, scăldată în tonuri 
cenușii, suspendate între cer și pămînt, pe care 
lumina nu izbutește s-o străpungă. Însuși soa- 
rele, destul de ridicat deasupra orizontului, 
rămîne fără încetare cenușiu, ca şi cum focarul 
i s-ar stinge treptat. Iată-ne dar, dacă ar fi să 
dăm crezare celor pe care i-am întîlnit pe drum, 
în fața munților, înapoia cărora se află ceea ce 
căutăm. (Chiar în momentul în care scriu cu- 
vintele se află, încerc în mine un sentiment de 
îndoială şi ironia acestui lucru mă izbeşte : se 
află, dar îl vom găsi noi oare ?) Văzute dinspre 
cîmpie, lanţurile munţilor se ridică unele dea- 
supra celorlalte, ca niște paravane ambiţioase 
cel mai îndepărtat vrînd să fie cel mai înalt. 
Din pricina atmosferei, par foarte aproape 
unele de altele, lipite între ele, ca şi cum n-ar 
fi despărțite decît de un foarte restrîns spaţiu, 
pe cînd în realitate, ni se spune, între ele :se 
află nişte văi nespus de adinci cîteodată. Aşa 
cum în picturile chinezeşti nu-ţi poţi imagina 
decît asemenea văi ascunse îndărătul unor 
stînci abrupte ; noi însă nu ne-am simţit des- 
curajaţi cîtuși de puţin. 

Deşi prima noastră întîlnire, din cea dintii 
etapă a călătoriei, care ne adusese în faţa înăl- 
țimilor ce începeau la poalele colinelor unde 
se opreau  cîmpurile cultivate — cultivate 
altădată... — nu fusese cîtuşi de puțin încura- 
jatoare. Cel mai superstiţios dintre noi, şi cred 
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că dintre noi toţi doar Pilger era cu adevărat 
superstițios, s-ar fi gîndit desigur că e un 
semn rău descoperirea acelor morminte ce 
păreau să ne întîmpine chiar din pragul ul- 
timului ţinut ce-l mai aveam de străbătut. 
Într-unul din aceste morminte, o încăpere stin- 
coasă cu pereţii neşlefuiţi, cu colțuri brutale 
de piatră, Berg rostise, cu tonul lui maliţios pe 
care-l are cîteodată — şi dacă nu mă înşel chiar 
în momentele cele mai serioase, afectind gravi- 
tatea profetică a unui oracol: — Să încercăm 
la ușa din fund. Vorba asta absurdă, în aseme- 
nea loc, ne-a izbit ca o necuviinţă iar Graham 
i-a replicat că nu i-a înţeles gluma şi că încă- 
perea n-avea altă uşă decit aceea pe care intra- 
sem ; era atît de supărat de parcă l-ar fi în- 
sultat pe el personal. Pe noi, aceste cuvinte 
aruncate la întîmplare ne-au impresionat ; am 
hotărît deci să cercetăm toate mormintele, 
cioplite, ca şi acesta, în stinca falezei. De de- 
parte, luasem acele deschizături joase şi nere- 
gulate drept vizuini de animale ; se întîmpla 
să adăpostească şi animale, deoarece într-una 
din ele am surprins nişte puişori de urs, de-abia 
fătaţi, care au prins să urle de teamă cînd 
i-am. descoperit ; însă de la prima ochire asu- 
pra interiorului ne-am convins că-i o grotă 
cu destinaţie funerară, cioplită cu stîngăcie şi 
în mare grabă într-o piatră uşor de cioplit. 


S-ar fi putut întîmpla să se fi stabilit aici un loc 


anume, unde să fie depuşi cei morţi în cursul 


călătoriei unor caravane, în cazul cînd nu se 
putea plăti preţul îndestul de ridicat al rea 
ducerii lor pe locurile de baștină. Deschiză- 
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turile atît de largi, propice năvălirii oricărui 
straniu vizitator, om sau animal, lipsa de de- 
puneri funerare, austera simplitate a decorării 
pereţilor te făceau să te gindeşti la o înmor- 
mîntare grăbită şi puţin costisitoare, pentru 
a nu întîrzia plecarea caravanelor. Corpurile 
erau depuse — stînd pe vine, cu capul aplecat 
melancolic pe-un umăr, cu miinile încruci- 
şate —într-o scobitură în plină stîncă, aco- 
perită de-o lespede, pe care un vîrf ascuţit 
zgiriase cîteva litere, cel mai adesea indesci- 
frabile. Filologii expediției noastre au desci- 
frat totuşi unele din aceste inscripţii, un nume, 
o dată, o frază cu tîlc moral, un text religios ; 
multe au rămas complet de neînțeles, căci ori: 
vîntul rosese literele, ori dialectul nu era cu- 
noscut ; căci multe din dialectele acelei regiuni 
sînt ignorate chiar de popoarele vecine cu ele. 

Am sosit în sfîrșit înaintea unui mormînt mai 
mare şi mai bogat decît celelalte ; singurul de 
acest fel dintre cele vizitate ; poate că era mor- 
mîntul unui şef şi se putea ca Berg să fi avut 
dreptate, deoarece îndărătul statuii, aşezată pe 
un fel de turn, zidul era pictat : o uşă largă şi 
joasă de culoare roșie, între doi stilpi negri, 
la picioarele cărora erau legaţi doi cîini negri, 
cu ochi bulbucaţi, limba scoasă, urechile ridi- 
cate. Am ciocănit peretele, presupunînd că falsa 
ușă ascunde una veritabilă, dar fără de suc- 
ces : stînca era compactă, intactă, nu avea nici 
o crăpătură, nici naturală, nici artificială. Dă- 
dusem totuşi ascultare ciudatului avertisment 
al lui Berg, care se mulţumi să ne răspundă 
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dînd din umeri: — Mai sînt uşi şi prin alte 
părţi. 

Spre deosebire de celelalte morminte, acesta 
era plin de statui reprezentind oameni de toate 
vârstele, avînd ocupațiile corespunzătoare vîr- 
stei : copilul mînîndu-şi cercul, adolescentul ci- 
tind, tînărul trăgînd cu arcul, magistratul îm- 
părţind dreptate, prinţul guvernînd, cucerito- 
rul călătorind pe elefant ; toate statuile erau de 
mărime naturală, chiar şi elefantul. Amintirea 
celui răposat era astfel continuată la nesfârşit, 
şi nu numai în ultimele stadii ale gloriei sale şi 
ale apofeozei funebre ; mai erau reprezentate şi 
unele episoade neînsemnate din copilărie, ca să 
nu existe nici o „gaură“, nici o „lipsă“ în con- 
tinuitatea desfăşurării acestei ilustre existenţe, 
pentru ca nici o clipă să nu scape imortalităţii, 
prin vraja imaginii care eternizează. 

Am mai recunoscut, în mulţimea întruchi- 
părilor cioplite, enorme ori minuscule, din 
care cauză sala aceea extraordinar de mare 
părea mică, şi curioase reprezentări : un greier, 
un tatu, o căprioară, un păduche (grozav de 
mărit pentru a se distinge bine), un ciocan de 
cizmar, un vultur, un cedru (acesta redus la 


dimensiunea unui arbust de salon), un rechin - 
. . . . . . A] 
cu spini, o tufă de ierburi necunoscute, un ani- 


mal hibrid, asemănîndu-se cu balaurul din po- 


veşti şi care era poate un animal preistorie. . 


Apoi figuri omenești de toate soiurile, aparţi- 


nînd unor stări sociale ce nu se prea potriveau 
cu originile şi destinele unui rege: un negru, 
o curtezană, un cerşetor orb, un derbedeu din 
cartierele mărginașe, un bonz cu capul ras, un 
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soldat din foarte vechi timpuri precum și un 
soi de maimuţă destul de evoluată, care lovea 
două pietre una de cealaltă ; cine ştie, poate 
descoperitorul focului. Am înţeles atunci că în 
afară de toate etapele vieţii sale actuale de prinţ 
moştenitor şi de rege, au fost adunate la un 
loc, în urma presentimentelor încercate de pre- 
oţi, reîncarnările diverse prin care personajul 
trecuse în cursul existenţelor sale anterioare : 
animale, vegetale, minerale, fiinţe divine sau 
diabolice. Ca şi cum perpetuarea supravieţui- 
rilor ar fi avut o mare importanţă și nici o în- 
trerupere nu trebuia să intervină în rememora- 
rea trecutului celui mai îndepărtat, evocat de 
către astrologi şi vraci, în timp ce ușa rămiînea 
larg deschisă asupra unui viitor neșştiut nici 
chiar de ghicitori. Tocmai ușa aceea, reprezen- 
tată printr-un prag negru şi roșu pictat pe pe- 
rete, îndărătul statuii defunctului de pe tron, la 
care Berg făcuse aluzie, cînd pomenise de uşa 
cea din fund, iar faptul că exista o singură uşă, 
aceea a mormîntului princiar, în timp ce cele- 
lalte morminte nu aveau nimic, însemna proba- 
bil că multiplicitatea acestor existenţe, înainte 
şi după aceasta, era rezervată numai unor anu- 
miţi oameni, aleşi de destin, şi refuzată oameni- 
lor de rînd. 
Examinarea acestui monumental mormînt ne 
luă mult timp. Arta tuturor ţărilor părea să fie 
reprezentată prin acele numeroase statui, din 
toate epocile ; ai fi zis că defunctul grupase im- 
prejurul scaunului său mortuar toate porțiunile 
de timp şi de spaţiu pe care le putuse apuca, 
în vulgara sa ambiţie de posesor nesățios. îl 
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vedeam înaintea noastră, aşezat cu toată greu- 
tatea pe perna tronului, cu bustul masiv, picioa- 
rele grosolane, enorme braţe scurte, un cap 
sferic înfipt puternic între umeri, fără git, cu 
o odioasă lipsă de expresie în ochii săi rotunzi 
și ieşiţi din cap, cu pleoapele umflate. Nu 
purta bijuterii, nici chiar însemnele puterii, iar 
veșmintele erau sumar schițate prin încreţitu- . 
rile pietrei : un granit de culoare roşu-închis, . 
în care se strecurau străluciri albastre, neînchi- 
puit de maiestuos în sine şi căruia înaltul ge- 
niu al sculptorului îi accentuase sobra magni- 
ficenţă. Pumnii strînşi, semănînd cu nişte pie- 
tre „netezite de apele fluviilor, apăsau, colosali, 
pe braţele tronului. Părea teribil de stupid, dar . 
de-o stupiditate în stare să cucerească toate vic- 
toriile posibile. 
Fusese oare un monarh al acestei țări ? Îşi 5 
găsise poate moartea la poalele muntelui, în 
timpul unei călătorii sau al unui război ? Din. 
ce ţară venea? Nici una dintre călăuzele sau ş 
conducătorii animalelor de povară nu fu în Ș| 
stare să ne lămurească ; nu trecuseră nici ei 
vreodată dincolo de fluviu. Vedeau pentru pri- 
ma oară mormintele acestea săpate la baza. 
coloanelor. Se împingeau unii în alţii în faţa. 
lor, neîndrăznind să intre, bolborosind cuvinte. 
neînţelese, cu ochii căscaţi de curiozitate dar. 
tulburați de frică şi priveau, îmbulzindu-se ş i 
întinzîndu-și giturile, înspre golul întunecat al. 
mormintelor de rînd. Cei care îndrăzneau să-și. 
bage capul prin uşa mormîntului princiar se re- 4 
trăgeau imediat înapoi, scheunînd de frică, 
deoarece imaginile nenumăratelor metamorfoze. 
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ale monarhului, avansînd toate în aceeaşi di- 
recţie, ca şi cum s-ar fi repezit cu toate spre 
uşă, li se păreau îngrozitor de vii. 


Ne-am îndepărtat de mormintele ce ne fas- 
cinaseră pentru cîtva timp şi am început era 
siunea primului paravan al munţilor pe car a 
aveam de urcat. Cuvîntul paravan mi îi a 
cel mai potrivit ; ai fi zis că fiecare ata 
astfel aşezat numai ca să-l ascundă e =, si 
dindărătul său, nelăsînd să i-se enii n 
vîrfurile, drept momeală. eat pĂ o pei e 
cu largi sinuozităţi, în pantă blîndă, uses dia 
bătut din timpuri imemoriale de ae rada 
nele negustorilor și de armatele năvă Sei: a 
În locurile unde se înfunda şi se îngusta în 
cătoare stincoasă, se vedeau semne Și pai 
cam la înălțimea a Pi pe zidul de piâtră, 

de avalanșe ori de vint. 

sera eu greu dar mai puţin obositor de 
cum fusese în cîmpie : simțeam că ne per mai 
de ţintă. Deşi această țintă era încă in ma 
îndepărtată şi infinit de nesigură, i pază ra 
suflul munţilor ne transmite putere şi în i Z 

neală, cum ne încurajează să ne eg ale ii SE 
lătoria pînă ce vom descoperi ceea ce pipa 
Totuși, ceea ce căutam n-aveam să eee i em 
decît în ziua în care vom fi ajuns la țintă. înă 
atunci stăteam de vorbă, vegheam în jurul unui 
foc, al cărui fum iute ne înțepa pe la ări îi 
ne făcea să tuşim, aducînd întruna vorba des 

pre obiectul concret al călătoriei seal a 
Dar discuţia nu ducea la nici un gal er- 
minîndu-se prin ceartă, după care ne duceam 
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A ta = aa A AA 
culcăm, dezamăgiţi, ingrijoraţi şi iritați 


că am ajuns la sfadă din niște nimicuri. Călă 
uzele și conducătorii de yaci ne ascultau PE 
parte certurile inutile şi dădeau din cap. ri i 
du-și de noi. a 
Chiar dacă certurile ne aduceau insomnii si 
treziri descurajante, de la prima pală de ii 
care ne atingea obrajii în clipa cînd ieșeam din 
corturi, ne recăpătam fericirea de-a trăi şi cre- 
dința în restul vieţii. Zorile aveau nuanţe d 
trandafiriu şi de argintiu, i 
exaltîndu-ne. Atmosfera din corturi, îngreuiată 
de miasmele visurilor, ne alunga afară şi, de la 
primii pași pe care-i făceam, clătinîndu-ne încă, 


pe jumătate adormiţi, căpătam numaidecît vioi- . 
lunea ușoară a dansatorului și deîndată fiecare . 


se lua la întrecere, care va rosti mai întîi 
Lă 


strîngînd mîinile tovarășilor de drum : are să. 


fie o zi frumoasă ! Certitudinea că vom ajunge 


zeta gi AC CAME 
iri aie - nu la țintă, nici la vreun obiect 
Za e al călătoriei, desigur, pînă şi acel la 

a era incurajator pentru noi — ne întărea 


ee a şi voinţa. Deoarece pătrunsesem în re- 
Agia muntoasă, unde s-ar fi putut să găsim 
ce căutam, după spusele ghicitorului — 


dacă aceşti munţi erau într-adevăr cei despre . 


SE A da i fiindcă puteai presupune că se 
continenț... Răbdarea și i 
: r a a şi tenacitat 
aveau să ne ajute să i ră 
€ cucerim acel ceva, d | 
: ajute, e care . 
ei i lia noastre se agățase "fără a-i 
. . . 4 Ti E 
oaște natura, nici dorința sau nevoia pe 
care-o resimţeam. e 
Brie că doi dintre tovarășii noștri muriseră . 
um nu trebuia să ne micşoreze îndîrjirea 


ăi 
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răcorindu-ne şi 


de-a ne continua drumul. Şi-apoi, erau oare 
morţi cu adevărat ? Într-o bună zi îl vom ve- 
dea reapărînd pe Petersen, reînviat din abisu- 
rile mirajelor din deșert, în care va continua pe 
vecie probabil să se învîrtă ca într-o horă, cău- 
tind zadarnic un loc de odihnă. Reîntoarcerile 
lui vor fi tot atît de bruşte şi neprevăzute ca 
și plecările : Petersen era omul răspîntiilor şi 
cel mai dispus pentru a se repezi, din instinct, 
pe drumuri lăturalnice. Ori poate socotea că 
itinerariile sale fantastice ne vor duce mai re- 
pede decît cele indicate de ghizi, către ceea 
ce el numea, cu un curios accent, a fi punctul 
final. Ne tulbura caii, suflindu-le în urechi cu- 
vinte, făcîndu-i să-şi holbeze ochii şi să-şi di- 
late nările, cuvinte care-i incitau la aventură, 
prefăcîndu-i în complici la veselie. Wentzel, de 
asemenea, murise, cel mai discret dintre noi 
toţi, atît de ascuns încît nimeni nu putea nici 
să-l judece, nici să-l descrie : puteai vorbi însă 
despre cultura lui, de perfecta lui curtenie, care 
nu-l părăsea nici cînd oboseala ori decepţia ne 
făceau certăreţi ; de-acel fel al lui de-a se re- 
trage dintre noi, fără însă a se izola de cercul 
nostru, bineînţeles. Un fel de-a fi atît de im- 
presionant, încît în ciuda prezenţei sale lîngă 
foc, îi resimțeam absența devenind din ce în 
ce mai totală, şi prezența aiurea, undeva de- 
parte, unde nimeni nu l-ar fi putut ajunge. Ca 
apoi, după cîteva clipe, să fie iarăşi printre noi, 
revenit în corpul ce nu-și schimbase poziţia 
și care continua să vorbească, să zîmbească, un 
pic stînjenit că ne-a părăsit, scuzîndu-se fără 
cuvinte, poate cam dezamăgit că ne-a găsit pe 
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toți, în același loc, rostind aceleaşi vorbe. Fără 


îndoială că şi el se va întoarce atunci cînd. 
„ușa din fund“, pe care ieșise, avea să se des-. 


chidă iarăși pentru el. 

Evitam să mai vorbim de prietenii care nu 
mai erau printre noi — nu vreau să scriu cuvîn- 
tul „morţi“, şi nici să-l gîndesc, cu toate că nu 
uit drumurile disparate anunţate de ghicitor,. 


nici sensul acestei imagini. Nici noi nu existăm, 


noi care sîntem încă împreună, legaţi de aceeaşi 


dorinţă, doar în măsura în care ne păstrăm . 


iluzia de-a aparţine unei totalități. De fie- 
care dată cînd o plecare ştirbește totalitatea 
aceasta, presimţim, pe-aproape şi inevitabilă, 
dezagregarea totală. Trebuie să așteptăm ca Pe- 
tersen şi Wentzel să se întoarcă ; poate că ni se 
vor alătura la etapa de seară, la ceasul cînd 
constelaţiile își aprind focurile de poziţie. Ei, 


ori umbrele lor, atrase de mirosul cinei, la. 
care nu mai pot lua parte; acele umbre des-. 
pre care Berg a avut impresia că se învîrtese Ș 
uneori în jurul nostru şi cărora el le arunca, . 
pe ascuns, bucățele de carne ce dispăreau. Berg. 


e plin de milă faţă de orice fel de suferință ca 
şi faţă de cei înfometați şi de aceea, într-o zi, 


mi-a zis pe vremea cînd ne aflam împreună la 


„Oxford, că el e „confidentul sufletelor chinu=. 
ite“ ; iar cînd eu, ca un neînțelegător ce mă 
aflam, am răspuns că-i foarte frumos din par-. 


tea lui să dea ajutor camarazilor noştri strîmto= 


rați, el s-a mulţumit să zîmbească ; dar de-. 
atunci am înţeles 
compasiune a lui să nu-l ducă prea departe, 


spre o intimitate primejdioasă, poate, cu nişte 


28 


că mi-e teamă ca această 


A a adi A sora ED a s 
tovarăşi nevăzuţi, care să bănuie a i ai 
prieten și deci să abuzeze de acest șia je 
prejurările propriei sale morţi sînt atit de 


nii, încît vreau să le „descriu chiar tit 
toate că Berg a murit mai tirziu in a ie 
călătoriei noastre, destul de aproape a A] 
minarea ei, dar am impresia că-i timpu ici 
vorbesc şi de el; dealtfel, mie Pa A i 
de succedarea exact cronologică a i atei ii 
care le povestesc. Spun atunci cind m 


îmi vine în ajutor... 


iar în ziua morţii lui Berg făcusem o etapă 
le care ne sleiseră puterile şi A a 
Un fel de podiș înalt și acoperit de gheţ N 
aproape orizontali legau lanţul de ia si 
care-i urcasem şi-i coborisem de cei alţi A 
mători. Înaintînd pri Catre ear dei 

te alunecoase, de blocuri gheaţă 

E: get unele peste altele, de ee ta 
țirele ca niște chepenguri de pivnițe în = a 
chise, ne istovisem de tot. Dacă n-ar pe 
toate astea la un loc, nu l-am fi lăsat pe ji 
să plece singur pe un teren atît de primejdios. 


„.O minge de gheaţă, de mărimea erai sau 
care se joacă copiii, strălucind de Aa eu 
ticolore ce se încrucişează în micuța sferă c 
nişte fascicole luminoase ale unui far, tură 
rindu-se prin ceața marină, veni 5 rii 4 ai 
unde, oprindu-se în fața a Eee a si 

izmei. Continua să se inviriă, £ 
vitalitte interioară, ba ți se pe e Epir 
dinspre ea cînd şuierături, cînd vîjiituri. 
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o zdrobi cu vîrful de fier al bastonului, dar 
zgomotul continua, încît ne-am putut da seama 
că el nu venea de la bulgărele prefăcut acum 
în pulbere de diamante, ci de la crăpăturile . 
ghețarilor. Ba chiar uneori zgomotul acela vag 
şi încîlcit te făcea să-ţi aminteşti de ecourile 
unor instrumente auzite de departe, din vreo 
sală înaltă şi profundă de subsol. Se mai ase- 
măna cu sunetele discordante ieșind, din fosa or- 
chestrei, în timp ce muzicanţii îşi acordează 
viorile, oboii şi cornii, desfăşurînd și ameste- 
cînd la un loc materia informă din care se va 
ridica, pură și transparentă, simfonia, aceasta 
nefiind pentru moment decît o substanță moale, 
nemodelată, plină de încercări nereușite, de ba- 
nalități şi de cutezanţe vanitoase. 

La toate acestea se sîndea Berg, în timp 
ce privea grămăjoara de pulbere strălucitoare, 
căutînd cu privirea dacă nu mai alunecă înspre 
dînsul, de pe pânta netedă ce se ridica cu în- 
cetul pînă la buza unei enorme fălci de gheaţă, 
deschisă asupra unei prăpăstii de culoare al- 
bastru-închis, aproape negru, alte mingi de 
gheață, care să-i amintească de agatele din co- 
pilărie. Acelea semănau cu nişte planete cu 
cercuri albe și roșii, precum şi altele de sticlă, 
mai pline, în care se amestecau ițe policrome, 
dulci şi acruţe totodată, la fel cu unele um- 
pluturi ale bomboanelor englezești, tot atît de 
sticloase şi de divers. colorate. Poate că aştepta 
ca o nouă bilă de gheață să i se ciocnească de 
încălțăminte, înainte de plecare. Nici nu-și mai 
amintea pentru ce anume plecase de lîngă cei- 
lalţi, cu toate dezaprobările mute ale prieteni-. 
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lor, care-l ţineau de rău pentru felul lui de-a 
pleca singur, pe un teren necunoscut şi evi- 
dent primejdios. Dacă l-ar fi întrebat cineva, 
poate că ar fi găsit în străfundurile conştiinţei 
o percepţie inconștientă, răspunzând cum că a 
auzit un cîine lătrînd,. cu toată absurditatea 
presupunerii că un animal s-ar fi putut oploşi 
prin acea regiune stearpă ȘI blestemată, a 
care pînă şi călăuzele și conducătorii animalelor 
de povară refuzau să înainteze. 


„Animalele nu-şi mai puteau menţine” echi- 
librul pe ghețar iar oamenii preferau să stea 
lîngă ele. Ne așezasem provizoriu tabăra lîngă 
o morenă, în punctul în care extremitatea lim- 
bii de gheaţă atingea pămîntul brun. O bucată 
de timp, puteai urmări de-acolo de sus pale 
subţiri de fum înălțîndu-se în văzduhul albăs- 
trui, mongoli scurți şi îndesaţi purtînd în cîrcă 
saci cu orz şi strîngînd la piept maldăre de fu- 
raje, iar la cîtva timp după aceea un fluier sci- 
tic modulînd cîteva stridenţe lente și sincopate. 
Apoi, campamentul dispăruse pentru totdea- 
una. cu imaginile şi zgomotele lui, tăcerea tră- 
sese în spatele călătorilor perdele din ce în e 
mai groase, în afara unor misterioase ag 
de apă îndărătul orgilor sale de gheaţă, şi a 
avertismentelor de neînțeles pe care le picura 
distrat, aşa cum ai vorbi cuiva în vis. 


„Şi iată că micul grup al exploratorilor se 
izolase de orice contact posibil cu oamenii. Își 
anulase toate eventualităţile revenirii pe acelaşi 
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drum, întîlnirea fixată cu şeful caravanei nu 


mai însemna decît vorbe goale, cărora nimeni : 


nu le mai dădea vreo importanţă, nici nu mai 


aveau crezare în ele. lar Berg se izola de to- Ş 


varășii săi, fără să le spună cînd pleacă, ur- 
cînd panta destul de blîndă a ghețarului, pi- 
păind cu vîrful de fier al bastonului sonorita- 
tea crustei verde-albăstruie si  întorcîndu-şi 
ochii de la perfida ispitire a crăpăturilor şi de 
la prospeţimea acelor guri, bizar de atrăgătoare. 


Dar ignora și natura şi existența țintei spre 


care se îndrepta. A simţit nevoia să se ridice 
din pat, de sub cuvertura moale sub care se 
afla culcat, alături de prietenii săi, mai puţini 
la număr ca înainte, să-și așeze în ţigaret ha- 
vana pe care dorea s-o aprindă, să se ridice şi 


să iasă printre cei doi pereţi subţiri de pînză - 


ai cortului. 


Mergea cu capul aplecat, cu pieptul îndoit, ca 


şi cum ar fi căutat pe treptele necioplite ale 
ghețarului semnele unui itinerariu sigur, şi 
iar la fiecare treizeci de paşi se oprea, se în- 


drepta, privea cerul, jos, alb şi lînos, ca şi cum - 
ar fi pus un punct, apoi o pornea din nou îna- . 
inte, atent la o chemare ce-ar putea veni din- - 
spre nori ori de dedesubtul ghețarului. Cizmele ş 
îi alunecau uneori pe cîte o lespede de gheaţă, 
fără zgomot ; nu se mai auzea decît scîrțiitul 


vîrfului de fier, atunci cînd Berg se sprijinea 


de mînerul bastonului, ca să se mai odihnească, 
și, din timp în timp, unele nesimţite bătăi din 
aripi ale unor păsări, ascunse tocmai deasupra - 


norilor. 
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Lătratul limpede şi proaspăt răsună la numai 
cîțiva paşi dinaintea lui. Un căţeluş alb cobora 
cu mare viteză cărarea înghețată, cu reflexe ca 
de oglindă. lar oglinda multiplica un număr 
nesfîrşit de căţei albi, care, cu lătrături exta- 
ziate, alergau înspre Berg, rostogolindu-se la 
picioarele lui. — Grim!... Strigătul lui Berg 
părea că a cuprins imensa tăcere a ghețarului. 
Biziitul crăpăturilor încetă pentru cîteva clipe, 
apoi îi preluă strigătul, îl înghiți, îl aruncă 
înspre buzele palide, în timp ce pereţii înghe- 
aţi şi-l trimiteau pe rînd unul altuia. Grim, 
fiinţa pe care o iubise cel mai mult pe lume, 
tovarășul atent şi pasionat care o lua întotdea- 
una înaintea lui la plimbare, vesel şi solemn ca 
un crainic al triumfului, făcînd de douăzeci de 
ori acelaşi drum pînă să-l ajungă copilul din 
urmă ; sau care se încolăcea alături şi moţăia 
sforăind uşor în timp ce el își cufunda nasul 
într-o carte voluminoasă de aventuri, legată în 
roşu şi albastru, cu muchii groase, aurite din 
plin. Cînd copilul, închizînd cartea, începea să 
viseze la viitoarele lui aventuri, nu se putea ca 
Grim să nu fie alături de dînsul. 

Grim se întorsese. Beat de fericire, plin de-o 
ameţitoare exaltare, se învîrtea în jurul lui 
Berg, atît de iute încît abia atingea gheaţa, în 
timp ce mişcătoarea ei albeaţă te orbea. Deo- 
dată Grim se opri, privi lung la Berg, dar acum 
nu mai era voios şi copilăros, ci grav, plin de-o 
durere matură, ca şi cum cineva l-ar fi trimis 
anume la stăpîn, pentru a-i povesti o veche 
întîmplare. Se culcă pe-o parte şi scoase, cu în- 
cetineală, ca şi cum viaţa n-ar fi vrut încă să-l 
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părăsească, teribilul și îngrozitorul suspin de 


pe urmă. Atunci Berg își aminti de evenimen- - 


tul tragic de pe cînd n-avea decît șapte ani: 
într-o după-amiază, pe cînd se aflau în landă 
el şi cu Grim și se întorceau acasă obosiţi, după 
o îndelungă plimbare ; li se păruse atunci că 
apusul cenușiu, ascunzînd lucruri sinistre în 
miînecile-i largi, îi împingea de umeri. Şi acel 
lucru sinistru căzuse din înaltul cerului, în 
timp ce Grim pășea mărunţel la cîțiva paşi îna- 
intea lui Berg : o pasăre neagră-cenuşie, cu un 
cioc lung, negru şi gheare enorme, o pasăre din 
țări necunoscute, poate chiar străină de pla- 
neta noastră, se năpustise asupra cățelului, în- 
hăţindu-l de ceată şi de spate. Urlînd, plîn- 
gînd şi prea năucit de disperare ca să mai 


simtă frică, băiatul se luptase cu pasărea ; încă . 


şi acum Berg parcă mai simţea cum i se lipesc 
degetele de-o materie viscoasă picurînd din 


pene ; şi-atunci fusese nevoit să-i dea drumul 


agresorului de fiecare dată cînd credea c-a 
reușit să-l ţină pe loc. Grim gemea iar crepus- 
culul îi înăbuşea plînsul : s-ar fi zis că cineva 
îi astupa gura cu pumni plini de ceață şi că duş- 


manul cel perfid, împreună cu sfîrşitul acelei 


zile, în care spaţiul căpătase aceeaşi culoare ca 


a pasării, înăbuşeau și copilul în acelaşi chip. 
Apoi dintr-odată, în timp ce se luptau laolaltă . 


şi micul Berg izbutise să-i smulgă păsării cî- 
teva din penele-i scîrboase şi respingătoare, 
aceasta, își desfăşură deodată aripile, care pe 
pămînt o înfăşuraseră ca o mantie ; friguroasă 


pe cît se părea, avea aripi tari şi turtite dej 
parcă erau din piele tăbăcită, şi încheiate cu 


284 


balamale de fier ; apoi, scoţind un cîrîit de in- 
famă bucurie, îşi luase dintr-odată zborul, 
drept în sus, strînsînd între gheare cățelușul 
nemișcat, aproape mort. 

Oare trăise Berg această scenă, odinioară, 
sau numai o visase? Amintindu-şi-o acum, 
avea impresia că respiră din nou mirosul sear- 
băd al ierburilor uscate, și celălalt miros uscat 
și acru al apusului, şi nemaiavînd destule la- 
crimi, cu ochii secaţi, urmărea cu privirea pata 
albă şi cea gri cu care ceața îşi lingea buzele, 
precum și zgomotul regulat al aripilor, amin- 
tindu-i — dacă ar mai fi fost în stare să gin- 
dească, — lopăţelele spălătoreselor morții. Și 
totuşi nimic din toate acestea nu se întîmplase... 
deoarece Grim se afla acolo din nou, după 
atîția și atîţia ani, patruzeci de ani şi mai bine, 
cu aceeaşi vioiciune prostuţă de căţelandru pe 
care n-o pierduse îmbătrînind, cu nesecata lui 
energie de-a se minuna şi-a se veseli, cu acea 
totală şi nesfîrşită dăruire de sine, mereu re- 
înnoită. În afara veseliei copilărești, pe chipul 
lui se ivea, cîteodată, o gravitate nedefinită, 
năvala unor accente tragice apărute nu se 
ştie de unde şi de ce, inspirate poate de vreun 
presentimenti subit, a ceva ce trebuia să se 
întîmple într-o bună zi, în acel crepuscul de 
ceţuri leneşe și de ierburi negre. 

Grim se opri din răsucirile lui cînd îl auzi 
pe Berg strigîndu-l din nou, cu un cumplit 
amestec de neliniște şi bucurie. Îşi privi prie- 
tenul cu ochi serioşi, încrezători, care cereau 
de la el o încredere totală; nu pentru a-i da 
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vreo asigurare asupra propriului său destin, 
deoarece fatalitatea fiecărui muritor stă la pîn- 
dă înapoia vreunei capcane, pe care nici unul 
dintre ei n-au ales-o, ci pentru a-i dezvălui 
acest secret : că din acea clipă nu se vor mai 
despărţi niciodată, oriunde vor merge, că vor 
fi alături unul lîngă altul, ca în timpul plim- 
bărilor de odinioară. Berg admira, dincolo de 
căţelușul ce gîfiia puţin, lividele temelii ale 
ghețarului, scrierile magice lăsate de crăpături, 
alternativ mai deschise sau mai închise la cu- 
loare decît pămîntul neted, de un alb-albăs- 
trui foarte mat, din pricina luminii în descreş- 
tere, şi pentru că nu mai era soarele care să 
te orbească ; acea molatecă şi blîndă culoare 
lua înfățișarea unei toropeli perfide, deoarece 
te îndemna să te întinzi la pămînt şi să aţipeșşti. 

Ca şi cum ar fi ghicit ispita prietenului său, 
Grim scoase un lătrat totodată tandru și im- 
perios, după care se întoarse pe loc şi, mergind 
înaintea lui, el, cel dintii, ca şi altădată, în- 
cepu să urce panta iar Berg se luă după dîn- 
sul. Numai o singură dată, în cursul acelei 
plimbări, despre care nimeni nu va şti vreo- 
dată dacă a durat cîteva secunde sau cîteva 
ore, ori o porţiune incomensurabilă din durata 
infinită, Grim se întoarse şi se frecă de pi- 
cioarele lui Berg, ca şi cum ar fi vrut să-l 
consoleze și totodată să-l încurajeze. Tu din 
totdeauna ai ştiut ceea ce se va întîmpla : azi 
sau în altă zi, amănuntul acesta e lăsat în 
seama acelora care ţin hrisoavele vieţii şi ale 


morţii. N-ai de ce să te temi, deoarece eu am 
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venit să te vestesc, şi nimic de regretat, de- 
oarece acum sîntem iarăşi împreună. Apoi, 
pornind din nou către necunoscut, Grim se 
așeză în capul cortegiului, unde Berg, deşi se 
credea singur, era urmat de numeroase umbre 
ce făceau parte din viaţa lui. 

Pe pragul unei falii mai adînci decît celelalte, 
de înălțimea unei uşi de catedrală, Grim se 
opri, aşteptînd ca Berg, care mergea mai încet, 
să-l ajungă din urmă. Un suflu rece şi uscat 
ieșea din hăul strălucind de reflexe verzui, în- 
dărătul cărora şopoteau ape nevăzute. Grim 
intră cel dintîi iar Berg după el. Cînd se aple- 
case să-l mîngiîie pe căpşor, îndărătul lor, uşa 
de gheaţă, răsucindu-se în țiţinele ei cu un 
țipăt aspru, se închise. 


Lipsa lui Berg ne-a lăsat neliniştiţi şi des- 
cumpăniți o bucată de vreme. Nu cunoșteam 
cauza pentru care ne părăsise, angajîndu-se 
într-o explorare de unde nu se mai întorcea. 
Cu toate că furtunile echinoxului, deosebit de 
primejdioase în această regiune, începuseră, 
nu îndrăzneam să ne părăsim tabăra de la 
poalele morenei. Săcoteam că tovarăşul nostru 
se va întoarce în acelaşi loc şi ne temeam ca 
nu cumva să ne piardă cu totul urma, dacă 
nu mai întîrziam cîteva săptămîni în locul de 
unde plecase. 

Deoarece Graham ne sfătuise să întreprin- 
dem ascensiunea ghețarului pe care-l zărisem 
urcîndu-se, am escaladat monstruosul haos, 
asemănător unei cataracte pietrificate ; Berg, 
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credea el, ar fi putut să cadă într-o crăpătură . 


de unde era imposibil să-i auzim strigătele de 


ajutor. Am urcat deci scările acelea, cu preţul 
unor istovitoare sforţări, fără să descoperim 
vreo crăpătură îndestul de mare ca să-l cu- 
prindă, iar înspăimîntătoarea linişte ce ne în- 
timpina vocile şi focurile de pușcă ne arăta 
lămurit că Berg mersese mai departe. Am ajuns 
sus de tot, pe un soi de platformă, de unde 
ghețarul se arunca în gol şi îndărătul căruia 
se întindea o cîmpie de gheață desvărşit de 


netedă şi lucioasă, fără nici un fel de variaţie . 


a terenului cît cuprindeai cu ochii și de unde 


ai fi putut uşor să distingi o formă omenească, 


cu condiţia să nu se afle dincolo de raza pri- 
virilor. Și am rămas în cumpănă ; trebuia oare 
să străbatem acel gol fără de sfîrşit (cîte zile 
ori cîte luni ar fi necesare...) sau să coborîm 
înapoi, înspre tabără ? 

Elementele naturii însă hotărîră alegerea şi 
ne-o impuseră şi nouă. În timp ce noi dis- 
cutam, o ceață de nepătruns se lăsă deasupra 
zonei orizontale a ghețarului, orbindu-ne, gî- 
tuindu-ne. Capriciile gheții ne amenințau cu 
urme de animale mostruoase, iar vîntul, care 
sufla cu furie, neîntilnind nici un obstacol, urla 
îngrozitor, şi gemetele lui ne îngheţau pînă la 
oase. — Nu-l vom regăsi niciodată pe Berg 
în acest pustiu al invizibilului, rosti unul din- 
tre noi, poate chiar eu, și atunci ne-am re- 
semnat şi am renunțat la căutarea lui. — O 
să-l găsim pe Berg lîngă focul taberei noastre, 
zise un altul: poate c-a și sosit în lipsa noas- 
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tră. Am grăbit pasul, coborînd la vale cu în- 
drăzneală peste. cataracta îngheţată care În- 
cepea să se înmoaie, pierzindu-se în morenă. 


Nu l-am mai revăzut niciodată pe Berg. A 
dispărut cu totul din această povestire, care 
era atît de profund a lui, fără să mai dea nici 
un semn de viață. 


x 


Am străbătut munţii. ă 

Succesul neașteptat al acestei ultime aven- 
turi ne umplu de mirare, chiar în momentul 
în care ne-am atins scopul. Lungile săptămîni . 
de epuizare, de descurajare și de privaţiuni 
„îndurate ne puseseră în faţa unui obstacol de. 
netrecut ; nu ne mai rămînea altceva decît 
umilitoarea perspectivă de-a ne întoarce din 
drum, ba mai mult, nu aveam nici siguranța 
că vom găsi calea cea mai bună ca să ne pro- 
curăm hrana necesară pentru drum. Echipa-. 
mentul nostru era acum cît se poate de redus, 
doar atit cît aveam puterea de-a duce în spi- 
nare. Din fericire, cu toată setea îndurată şi. 
lipsa de hrană, ni se părea că forţele și energia 
noastră creșteau pe măsură ce presimțeam că. 
ne apropiem de ţel. Unul singur dezertă dintre 
noi, chiar pe pragul pădurii pietrificate ; nu-l. 
țin de rău, dar numele nu i-l voi spune, câ 
să-l scutesc de ruşine ; își pierduse încrederea, 
deși era mai voinic decît mulţi dintre noi şi. 
părea că suportă mai ușor decît ceilalți încer=. 
cările fizice ale călătoriei : doar speranţa lui, 
poate singura, nu era îndestul de călită ca să 
suporte înșelătoarele întîmplări pe care le în- 
timpinam. i 


290 


Gestul cu care S. — şi totuşi aș putea să-i 
spun numele, deoarece nimeni nu va citi aceste 
însemnări, Schwarm, deci... — își încătărămă 
curelele sacului şi-şi apucă pioletul înainte de 
a-şi fi luat rămas bun de la noi fu surprinză- 
tor : S. părea mai mult ca oricînd hotărit să 
meargă mereu înainte, plecarea lui n-avea as- 
pectul furișat şi umilit al unei fugi; ai fi zis 
chiar că îşi face un titlu de glorie părăsindu- 
ne ; nu-i din cauza fricii, ne dădu el de înţeles 
prin atitudinea sa hotărită şi îndrăzneață, nici 
pentru că aș avea vreo îndoială, ci numai pen- 
tru că vreau să mă despart de absurda voas- 
tră întreprindere. 

Gestul său dădu de gîndit celor cîţiva hamali 
indigeni care ne mai întovărășeau. Ținură un fel 
de sfat, deoparte, şi, fără să ne mai spună ceva, 
cînd S. plecă, plecară și ei, urmîndu-l de de- 
parte, cu mîinile goale, căci îşi aruncaseră po- 
verile peste primii buşteni pietrificaţi ce ne 
barau drumul, iar baloturile noastre fuseseră 
sfirtecate cu nişte ramuri ascuţite ca silex-ul. 
Drumul ? Drum nu mai exista: spaţiul liber 
dintre pintenii munţilor era plin de o fantas- 
tică îngrămădire de copaci semănînd cu nişte 
piloni de obsidiană ; ca nişte răni deschise stră- 
luceau reflexele agatelor, acolo unde ultimele 
picături de sevă se cristalizaseră. Din îndepăr- 
tate timpuri, o furtună cumplită distrusese din 
rădăcini o întreagă pădure. Nepăsarea cea rece 
a stîncii pusese stăpînire pe aceşti giganţi eroi, 
răsturnaţi unii peste alţii, infiltrînd în vinele 
lor golite de viață sucul mineral, ca să le țină 
loc de sînge. 
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SR 


PLD PER PR EI 


N-am înţeles deloc procedeul lui S$.! Tre- 
cuse alături de noi prin aventuri cu mult mai 
periculoase decît asta în care nu ne aștepta 
cu adevărat nici o primejdie, deoarece regiu- 
nea era complet lipsită de orice vietate ome- 
nească şi unde nu mai rămăsese nici urmă de 
vegetaţie : depăşisem, precum spusese cineva, 
cele mai mari înălțimi ale vieţii. Poate că per- 
spectiva de a străbate o lume moartă, ce putea 
tot așa de bine să fie lumea morţii, zdruncinase 
tenacitatea tovarăşului nostru, deși avea încă 
destulă putere să ajungă pînă la capătul călă- 
toriei. Voia se vede să-şi pună toate forțele în 
slujba dorinţei de-a se întoarce, chiar dacă se 
încăpăținase să refuze a merge cu noi înainte. 
N-am înţeles niciodată prea bine caracterul lui 
S., al cărui entuziasm în anumite perioade ale 
expediției îl depășea pe-al nostru, însufleţin- 
du-ne. Faptul că se retrăgea din aventură. în 
ajunul a ceea ce avea să constituie victoria 
noastră era o schimbare de poziţie inexplicabilă, 
dacă nu chiar un refuz de a împărţi cu noi 
victoria. Mă întreb dacă S. nu cumva avusese 


de la început față de această aventură o atitu- 


dine ascetică, de renunțare ; respingea aşadar 
recompensa divină chiar în momentul în care 
o putea obţine, la capătul unei vieţi complet 
sanctificate. Mi-am spus că pe S. îl atrăsese 
doar aventura în sine şi că, precum spunea și 
el, cîteodată, în mod pitoresc, săgeata este pro- 


priul ei scop, sau că săgeata este scopul să-. 


geții. În Japonia, practicase ritualul cavaleresc 
și ecleziastic al tragerii cu arcul și păstrase 
datorită acestui sport deosebite noţiun: de 
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onoare, de datorie și de demnitate. Ce va face 
el, deci, acum, cînd se va întoarce la punctul 
nostru de plecare ? Se va duce oare la hanul 
în care ne întîlnisem odinioară, să se așeze la 
o masă cu cîțiva călători necunoscuţi, ca s-o 
pornească din nou la drum cu ei, mai tîrziu ? 
Nu mi-l închipui defel, atît cît l-am putut 
cunoaște, întorcîndu-se la căminul său şi pu- 
nîndu-și la punct jurnalul de călătorie : îl văd 
mai degrabă înrolîndu-se printre mercenarii 
fără soldă, şi fără speranţă, ai unei cauze pier- 
dute, în vreun birou de recrutare al unei mici 
republici îndepărtate. Atita vreme cît a consi- 
derat întreprinderea: noastră drept o cauză 
pierdută de la început, a împărțit cu noi ris- 
curile, veșnic bine dispus; mă tem să nu fi 
încercat o: deziluzie și chiar un pic: de dez- 
gust la gîndul că am izbutit, în fine, să ne 
găsim calea pentru străbaterea munţilor. S. n-a 
plecat cu rușine : ci a fugit din cauza reușitei 
noastre, iar privirea de compătimire pe care 
ne-a aruncat-o în momentul în care și noi îl 
plingeam de această dezertare îşi căpătă reala 
semnificaţie : ce-o să vă faceţi voi, bieţii mei 
prieteni, cu golul din faţa voastră cînd, după 
ce veţi fi trecut munţii şi veţi fi realizat obiec- 
tul căutării voastre, totul se va fi terminat ? 
Dar n-a avut cruzimea să ne-o spună; ştia că 
nu mai avem nevoie de el, nici de hamalii care 
ne vor părăsi în acelaşi timp cu el, nemaiavînd 
de cărat decît niște lăzi pe trei sferturi goale, 
alături de instrumente fără utilitate. Pădurea 
pietrificată marca o frontieră pe care nu voia 
s-o treacă ; odată cu asta, ne dădea întîlnire 


293 


la hanul bunei revederi, după ce ne vom fi ter- 
minat călătoria ; seriozitatea feţei lui, uşorul . 
zîmbet care-i apăru o clipă pe faţă, ne lămuri 


pe deplin. S-ar fi putut da şi o altă interpre- 
tare acestei pretinse nereuşite ; oroarea de pă- 
durea pietrificată, al cărei imens cîmp de mă- 
cel se întindea în faţa noastră, prea specta- 
culoasă ca să constituie un obstacol de nepă- 
truns. Nu ne erau necesare decît timp, răbdare 


şi o neistovită agilitate a mușchilor, puşi la 


grea încercare, deci nimic care să nu poată fi 
de neînvins. S. putea așadar să se dea la o 
parte... 


(Cine ar fi putut să prevadă că va fi omorît j 


de aceeaşi hamali, cîtva timp după aceea ?) 
„„nevoind a culege un fruct pe care deli- 
cata sa mîndrie îl împiedica să-l culeagă. În- 
seamnă deci că nu l-am prețuit îndestul pe S., 
şi acum mă simt rușinat că pot deosebi cu cla- 
ritate tot ceea ce ne instruise prin cifre. Acum 
il disting cu claritate pe Schwarm, mult mai 
bine decît în timpul călătoriei ; trebuie deci 
să-i scriu numele, deoarece rara lui nobleţe a 
ieșit la lumină şi toată lumea trebuie s-o cu- 
noască. Schwarm nu era omul care să se dea 


la o parte din fața greutăților ; a avut discre- 


ţia să nu ne lase să ghicim că ultimele noas- 


tre peripeții luau sfîrşit. Fără îndoială că avu- - 
întîmpla 


sese o încunoştințare, fiindcă i se 
adesea să viseze, cu cîteva nopţi înainte, des- 


pre evenimentul care avea să se petreacă şi că E. 


exista între el şi visele lui un acord, o lege 
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tainică, ce nu-i îngăduia să comunice și altora 


asaza ca relatate na 


ceea ce îi fusese anunţat numai lui. Așa a ştiut 
despre pădurea pietrificată, că ne vom petrece 
acolo o zi întreagă, din zori şi pînă în noapte, 
păşind peste trunchiuri, apoi despre cele patru 
zile petrecute printre grohotişuri de stînci şi, 


în sfîrşit, despre descoperirea unei falii verti- 
cale la baza muntelui, în faţa căreia ne vom 
aşeza seara ultima tabără. (Menţionez : ultima, 
căci în sfîrşit am impresia că nu mai sîntem 
chiar atit de îndepărtați de ţintă, de care nu 
ne mai desparte decît muntele cel inaccesibil.) 


Încîlceala de trunchiuri negre, colosale, ne 
înspăimîntase cînd am privit, dimineaţa, o pa- 
lidă auroră scoborînd prin defileu şi făcînd să 
strălucească bazaltul și obsidiana. Ciţiva co- 
paci fuseseră smulșşi din rădăcină și împrăștiau 
în toate direcţiile tăișuri negre, ascuţite şi spi- 
noase, flăcări de pumnale. În rănile deschise 
de la încrengăturile ramurilor celor mari, sîn- 
gele se închegase ca purpura şi roşeaţa corna- 
linei. Alunecam de-a lungul scoarțelor netede 
ori granuloase, agăţindu-ne de ramurile tăioase 
în care ne răneam mîinile. Găuri imense care 
trebuiau ocolite, deoarece păreau fără de fund, 
aminteau de locul de unde fuseseră smulși cei 
mai mari buşteni. Cu cît înaintam, cu atit co- 
pacii se îndeseau ; în unele locuri erau stivuiţi 
aproape cu ordine, ca rîndyrile suprapuse ale 
unui rug: un rug pe care o pală de vînt l-ar 
fi stins înainte ca vrăjitorul să aibă timp să-l 
aprindă şi al cărui lemn s-ar fi prefăcut în 
cărbune. 
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Urmară apoi grohotișurile mișcătoare. Patru 
zile — ori poate cinci, nu-mi mai aduc aminte, 


ne-am agăţat de acele mingi cleioase, vîscoase, 


lipindu-ne cu burta de pietre, cu mîinile şi 
picioarele neputincioase, ca niște scarabei ca- 
re-şi împing cocoloșul de baligă. lar mingea 
de piatră se dezlipea cîteodată de pămînt, cît 
pe ce să ne împingă şi să ne zdrobească sub 
dînsa. Dintr-un salt săream jos de pe iapa cea 
smintită, ce cobora panta cu o viteză nebună, 
după care sălta şi cădea, cu zgomot de cheres- 
tea ce plesnește, peste o înciîlcitură de arbori- 
fosile, jos de tot, înfigîndu-se în pămînt, din- 
tr-odată, ca un pumn. Acele stînci cu care ne 
luptam ziua întreagă, din zori şi pînă la că- 
derea nopţii, sub un soare ce nu-şi schimba 
deloc poziţia în tot acest răstimp, deschizîn- 
du-şi ochiul cel rotund și dezlipindu-și cu gre- 
utate pleoapele dimineaţa, îndărătul încâlcelii 
de fire ale ceţii de peste noapte, iar apoi în- 
chizîndu-le de. îndată ce apusul se ridica din 
Pămînt, pentru .somnul acela pe loc, care ne 
îngrozea. Sfîrşiţi de această biciuire de foc, cu 
gura uscată de sete, lingeam, atunci cînd mai 
găseam un pic de umiditate în aer, urmele de 
rouă pe care noaptea le lăsase pe stînci apoi 
începeam iar să urcăm, de pe un bloc pe altul. 
Pînă la sfîrşit am ajuns pe întinderea netedă 
a unui ghețar, ușor înclinat, ridicîndu-se spre 
un perete de ceaţă în care se pierdea. 

Am poposit acolo, două zile şi două nopţi; 


nădăjduiam, în mod absurd, deoarece așa ceva 


nu se putea, că poate cineva va străbate acel 
perete de ceaţă neîntreruptă, înalt cît vedeai 
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cu ochii. Cineva? La ce bun? Înștiințarea 
nedefinită, că fiecare zi de mers ne apropia 
de scopul destinului nostru și că înaintarea 
atît de adesea ocolită de pînă atunci mergea 
acum în linie dreaptă, fără ezitări şi păreri de 
rău, ne încuraja să așteptăm sosirea unui me- 
sager. Acela ne va ura bun-venit, ne va da 
asigurări că totul era aşa cum trebuie să fie 
pentru securitatea și bunăstarea noastră. La 
fiecare pocnitură, la fiecare geamăt ieşind din 
ghețar, ni se părea că auzim glasul pămiîntu- 
lui. Unul dintre noi rostea, plin de încredere : 
— Chiar în acest loc va sosi. Și atunci obo- 
seala dispărea, ne apucam să mîncăm din bru- 
ma de hrană pe care o mai aveam, ne cirpeam 
veșmintele sfişiate, pentru a ne înfățișa aşa 
cum se cădea în faţa trimisului. — Bunicul meu 
mă sfătuia de pe cînd eram tînăr și mă pre- 
găteam să ies din casă, zise unul dintre noi, 
după ce aruncă o privire critică asupra crava- 
tei şi a încălțămintei mele : să fii întotdeauna 
cu grijă îmbrăcat, fiindcă ai putea să te întil- 
neşti cu Femei, cu Regele sau cu Moartea. 
(Vocea bunicului sublinia literele „majuscule, 
pentru ca sfatul să aibă mai multă, greutate.) 
Iar pe noi, acum, sosirea problematică a unei 
călăuze cu sarcina de-a ne îndruma prin tre- 
cerile dificile ne trezea dorinţa de-a ne înfă- 
țişa „aşa cum se cădea“ înaintea Femeii, a Re- 
gelui sau a Morţii. 

Dar cum să crezi, totuşi, că Regele se va de- 
ranja şi-şi va părăsi tronul şi capitala numai 
pentru a ne ura nouă bun-venit, şi care Fe- 
meie, în mod rezonabil, ar porni prin locuri 
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grele şi “primejdioase (veşnicele primejdii ne 
cunoscute, bănuite doar) numai pentru a privi 
înspre cei cîțiva vagabonzi jigăriţi și zdrenţă- 
roşi, datorită încercărilor prin care trecuserăm. 
în această călătorie ? Deci, singură Moartea... 
dar mai bine să nu ne gîndim la ea. (În timpul. 
acestor două zile întregi nu ne-am putut gîndi 
la nimic altceva, dar fiecare în sinea lui cu=. 
geta, fără a spune vreun cuvînt celorlalți.) Așa 
încît, de cum soarele își deschise ochiul său de 
ciclop, în dimineaţa celei de-a treia zi, am dat 
buzna, ca nişte. orbi, prin ceaţă. Busola ne. 
conducea drept înspre nord, așa cum obișnuia. 
să comande odinioară Graham-marinarul, care. 
şi astăzi era încă legănat, cu trup şi suflet, înă 
meandrele dense ale visurilor sale şi aşa va. 
rămîne cred pînă la sfîrşitul veacurilor. ; 

Umezeala ceţii era plăcută, o simţeam din. 
plin în gură, în ochi şi ne pătrundea pînă la 
piele, prin stratul veșmintelor. Nici nu era. 
necesar să înlăturăm perdelele ce se legănau . 
înaintea noastră, se retrăgeau, gri-deschis, 
mlădioase, uşoare, pe măsură ce înaintam, lă-. 
sind între voalurile ei și noi cam vreo doi-trei. 
pași. Ziua și noaptea se distingeau cu greu. 
în această penumbră, în care soarele își agăța. 
faţa tristă de monedă uzată, informă și devalo-. 
rizată ; seara, îşi acoperea chipul cu o glugă,. 
pe care n-o ridica decit în zori. Agăţat în per-. 
manenţă de boltă înspre nord, ne servea drept. 
punct de orientare ; dacă și-ar fi început din. 
nou drumul obişnuit pe care oricare soare îl. 
urmează pe cer, ne-am fi prăbușit cu toţii în. 
plin neant. În tot răstimpul acelei săptămîni 
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cind am străbătut munţii, și cînd, bineînţeles 
că n-am mai văzut soarele, ne-a redat curaj 
tocmai acea rezonabilă direcţie a itinerarului 
în linie dreaptă. N-am mai îndrăznit să ne 
abatem de la ea, nici de la acea spărtură din 
însăși enorma inimă a ghețarului, din care era 
alcătuit tot muntele, şi pe care o simțeam în- 
tr-adevăr cum bate, ca o inimă adevărată. 
Părea o inimă omenească, ale cărei vibrații a- 
jungeau pînă la noi, de undeva infinit de „de- 
parte, la nivelul peretelui de gheaţă, ale căror 
pulsaţii le simţeam în degete. Dar să ne întoar- 
cem la ultima noastră tabără... 


Ultima, într-adevăr, căci de cum am pătruns 
în crăpătura ghețarului, nici n-am mai dormit, 
nici nu ne-am mai oprit să mîncăm: nu mai 
simțeam nevoie nici de somn, nici de hrană. 
Mă opresc la cea de-a treia dimineaţă, pe care 
aş vrea s-o numesc dimineaţa învierii, într-atit 
a fost de vitală. În urma lenevoasei năuciri a 
celor trei zile funebre (acea casă a ceţii în 
care ne aflam îmi dădea impresia unui mor- 
mînt) şi a aşteptării unui trimis care să ne 
deschidă mormîntul ; iar acel trimis nu putea 
fi decît Moartea, eliminînd Femeia și Regele ; 
dar Moartea închide mormintele, nu le des- 
chide. Bineînţeles că n-a sosit nici un mesa- 
ger ; fusese pentru noi doar o fierbinţeală hi- 
merică, o iluzie ce-avea pretenţia să fie luată 
în serios. E 

În dimineaţa celei de-a treia zi, ieșind din 
corturi, am zărit... Unul dintre noi, nu-mi mai 
aduc aminte care, a scos un țipăt, ridicîndu-și 
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mina. Ţopăia de bucurie, strisîndu-ne să pri- 
vim. Dar la ce să privim? Ca şi în celelalte 
diminețţi, nu vedeam altceva decît ceața şi blîn- 
da, cenuşia penumbră. Mai sus, striga el, mai. 
sus, și sărea din ce în ce mai tare, întinzîn- 
du-și braţul cît putea în sus. Şi-atunci, urmă-. 
rindu-i mișcările cu privirile, am văzut : ceața. 
oprită cam la jumătate înălțime de cer, o linie 
orizontală neregulat dantelată, iar deasupra, 
masa albastră, albă, verde, mișcătoare a acelui 
colosal munte de gheaţă, la poalele căruia pu-. 
team ajunge în cîteva zile. Părea o masă miş- 
cătoare, subliniată prin largi ondulaţii de ca-. 
taracte îngheţate, netedă peste tot şi atît de 
dură, încît nici un vîrf ascuţit nu putea s-o 
spargă. Nu avea nici o proeminenţă de care. 
să te poţi agăța. Îmi pare rău că Schwarm n-a 
putut vedea și el, îmi ziceam: şi-ar fi dat 
seama că încă nu sîntem la capătul greutăților. 
Poate că a apucat pur şi simplu pe-un drum. 
pe care-l socoate mai bun (însă nici eu singur 
nu 'credeam în aceste cuvinte) şi-şi va atinge 
scopul înaintea noastră... ori... niciodată. Ceaţa. 
cobora, în timp ce priveam vîrfurile incandes- 
cente, așa cum coboară pînă sub scenă cortina. 
de la teatru, auzindu-se slab cum se înfăşoară 
pe rulou; tot aşa se auzea şi zgomotul din. 
ceaţă. 

Obosiţi, lipsiţi şi de materialele necesare 
unor alpiniști, cei mai mulţi dintre noi fiind 
în vîrstă, adică nemaifiind în plină vigoare, nu 
mai era cu putință să urcăm pe munte. D 
chiar şi alții, mai îndrăzneţi şi mai voinici de- 


- 
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cît noi tot nu s-ar fi încumetat: toate obsta- 
colele de pînă în acea clipă nu însemnau ni- 
mic : doar singur acesta merita numele de „Cel- 
peste-care-nu-se-poate-trece“. Şi, totuși, în acea 
clipă, ne-am amintit toţi, deodată, de avertis- 
mentul atît de des repetat de Berg: Pe un- 
deva tot trebuie să se găsească o uşă, iar 
propria noastră experiență ne-o confirma : tre- 
buia doar să descoperim o crăpătură în munte. 
Dar ca această crăpătură să străbată întreg 
muntele, nici vorbă de așa ceva, doar dacă 
ar fi survenit vreun eveniment miraculos, atît 
de drag supranaturalului din povești. 


Crăpătura se deschidea cam la trei metri 
deasupra parchetului îngheţat pe care înain- 
tam. Îndestul de largă şi de înaltă, ca să ne 
îngăduie intrarea în munte, după ce păşisem 
peste o ieşitură ţinînd loe de prag, am urmă- 
rit-o cum se lărgeşte şi se înalţă considerabil 
după străbaterea a vreo trei sau patru sute 
de metri de-a lungul unui culoar îngust, în 
care umbrele reflectate înaintau în pas cu noi, 
pe pereţii laterali, pe sol şi pe plafon. Mi-am 
amintit atunci de-o senzaţie ciudată, copil fi- 
ind, cînd vedeam oameni de înălțime colosală, 
protejaţi de şorţuri de piele brună, ţepene, pur- 
tînd mănuși cu un singur deget, diforme, cum 
agăţau blocuri lungi de gheaţă cu ajutorul unor 
cîrlige de fier, şi cum le încărcau pe umeri. 
Îmi închipuiam atunci că sînt cu mult mai 
mic decît eram în realitate, așa încît să mă 
pot băga cu îndemînare prin extremitatea unu- 
ia dintre aceste blocuri, scobind cu miinile, 
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care de îndată ce șiroiau înghețau din nou, lă-. 
sînd un drum prin gheaţă ; mă tirîiam, cu răb-. 


dătoare încăpăţinare, zgiriindu-mi coatele și 
genunchii, pînă în clipa cînd atingeam, trium- 


fător, celălalt capăt al blocului ; atunci salu- . 


tam, plin de miîndrie și recunoștință, soarele 


și celelalte stele. În acest timp omul îşi cărase - 


gheaţa în casă Şi se întorcea /cu braţele goale, 
mișcîndu-și mîinile ca de lepros, dar eu de 
mult mă întorsesem la aer curat şi mă ocupam 
de alte metamorfoze : de exemplu, mă trans- 
formam într-o cîrtiță — una din distracţiile 
mele favorite : mă întindeam pe burtă, într-un 
cîmp, închizîndu-mi ochii cît mai strîns, ca să 
capăt şi eu cecitatea animalului, căci aflasem 
că o cîrtiță e oarbă, după care începeam să 


zgirii pămîntul cu vîrful unghiilor. De îndată 


ce degetele atingeau vreun bulgăre mai umed, 
mă opream, și, nemișcat, pătrunzînd în gaura 
făcută, deveneam cîrtiță. Adoptînd purtarea pe 
care i-o atribuiam acestui animal rîmător, dă- 
deam la o parte, repede, cu ajutorul celor 
patru labe, pămîntul brun şi negru, trăgînd 
pe nări mirosul lui de liniște și fecunditate. 
Crănțăneam între dinţi, în trecere, cîteva in- 
secte care încercau să fugă prin canale secrete : 
dar după miros le prindeam, apoi savuram 
cu o rafinată plăcere părţile moi şi gustoase 
ale cărnii, curăţindu-le repede de coajă. Cîte- 
odată îmi ieșea în cale o rădăcină ; o ocoleam, 
de cum o simţeam însuflețită de-o bestială 
ambiţie de succes, datorită maturității ei ; dar 


dacă, dimpotrivă, era inocentă şi lipsită de 
experienţă, atunci îi lingeam rădăcinile goale . 


302 


şi vibratile, după care atacam din plin cu dinţii 
carnea albicioasă cu miros puternic, ca s-o 
rod pînă la capăt şi nu mă opream din meste- 
cat decît în clipa cînd părţile ei lemnoase mă 
dezgustau. Ghiftuit de plăcere, imi trăgeam 
pînă sub pîntece braţele şi picioarele de cârtiță, 
pentru a mă culca în scobitura unui cuib aco- 
perit de frunze uscate. ete 
Am păstrat o impresie curioasă despre ceea 
ce credeam a fi, în timpul acestui joc, visele 
mele de cîrtiță : un coşmar, mai ales, se repeta 
cu o neliniștitoare frecvenţă : plimbarea mi se 
termina ca din întîmplare, fără voia mea (şi 
în pofida unui avertisment, vibrînd ca un sem- 
nal de alarmă, care mă informa să evit cu 
orice preţ acel cartier), la o răscruce unde nişte 
căi destul de largi — pentru lumea subterană, 
bineînţeles... — se încilceau unele într-aitele ; 
ceea ce te făcea să te gindeșşti la pinza unui 
păianjen, însă în cuibuşorul central, unde ar 
fi trebuit să se afle păianjenul, trona un per- 
sonaj bizar: o larvă de culoare alb-cenușie 
murdară, aproape informă. Faţa-i cărnoasă 
n-avea decit niște despicături stîngace, nedes- 
chise încă, înlocuind ochii şi gura, în timp ce 
membrele-i se asemănau cu nişte cioturi a 
căror destinaţie și funcţiune n-au avut timp să 
se diferenţieze ; dar aceste cioturi erau în 
schimb numeroase şi puteau să devină, atunci 
cînd vor fi atins maturitatea, tot atit dia pri- 
mejdioase ca şi tentaculele unui kraken ?. ud 
cîrtița habar n-avea ce-i aceea un kraken, ră- 


1 Monstru marin din legendele scandinave. 
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mas în vocabularul meu de copil din lectu- 
rile romanelor de aventuri, ale căror ilustraţii 
mă entuziasmau mai mult chiar decît poves- 


tirea unor peripeții cu totul de necrezut. Să. 


mi-l imaginez încolăcit în mijlocul unei pînze 


de păianjen subteran pe-acest kraken, căruia . 


î admirasem forța și înălțimea colosală, zdro- 
bind o şalupă cu douăzeci de marinari cu 
vîrful degetelor, ca să zicem astfel, nu contra- 


zicea cu nimic logica mea de cîrtiță, pregătită 


pentru cu totul altfel de surprize. 


Mi se spunea că larva cea fără de formă mă 
aştepta în culcușul ei și că trebuia numaidecît 


să mă duc deîndată la ea, cu toate nenumă- 
ratele încrucișări de drumuri, unde trebuia 
să-ți găseşti repede calea, toate fiind absolut 
la fel, neaflindu-se nici o indicație care să-ţi 
arate drumul cel bun ; cu excepţia, e-adevărat 
a unor lămpi fixate la cotitura a două dru- 


muri, ai căror ochi clipeau. Interpretînd cum. 


trebuie totodată culoarea — erau șapte, consti- 
tuind un cod foarte precis — nu mai vorbese 
despre amestecul de culori și de nuanţe — și 


de viteza de clipire a pleoapelor de metal | 


ascunzînd ochii aceia, aveam să fiu informat 


de felul cum trebuia urmat itinerariul, ori să 
mă dau la o parte. Mi se ofereau, pe cît seă 
părea, cele mai generoase şanse de succes, fără 
să mi se spună totuşi dacă „succesul“ va fi. 


din întrevederea cu larva, ori din posibilitatea 
de-a scăpa de regeasca ei lăcomie. (Am spus 


bine regească, fiindcă observasem o mică co- 
roană aşezată strimb pe capul ei grotesc, ceea 
ce îi dădea o înfăţişare mai degrabă cara- 
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ghioasă decît suverană ; totuşi, regească, pînă 
la urmă, din care cauză voi avea de suferit, 
mi s-a dat a înţelege, dacă nu voi face faţă 
împrejurărilor ; de revanșă, nici -pomeneală.) 
Visul de eu-cîrtiță, dacă pot numi astfel 
acele stări trecătoare ale imaginarelor mele 
metamorfoze, se termina fără concluzie; nu 
eram nici mîncat dar nici salvat. Partida fu- 
sese întreruptă înainte de-a mă trezi, încit căr- 
țile de joc ori figurile de şah îşi păstrau locul, 
iar destinul meu putea fi pus în joc la fie- 
care moment, după capriciile ori obligaţiile 
jucătorilor, care-și părăseau locurile cînd 
aveau ei chef: ba chiar li se întîmpla să nu 
se mai întoarcă să-şi continue partida, care 
rămînea atunci întreruptă pentru vecie, fără 
să ai de ales între cer şi infern; limburile 
constituiau un fel de vestiar, în care erau agă- 
ţate sufletele celor a căror judecată nu fusese 
încă hotărîtă, scăldate într-o atmosferă pră- 
foasă, mirosind a naftalină. 


Aceste amintiri din copilărie pe care le cre- 
deam uitate năvăliră asupra mea în tot timpul 
înaintării noastre prin inima ghețarului, pînă 
la o bifurcare, unde cele două ramuri părăseau 
linia orizontală, începînd să urce pe nesimţite. 
Cel care ar fi vrut să continue calea dreaptă 
s-ar fi ciocnit de un unghi de gheaţă, a cărui 
ascuțime ne amenința impunîndu-ne să ale- 
gem ori pe una ori pe cealaltă. Traseul drumu- 
rilor se asemăna cu o vărguţă de alun, pe care 
o văzusem cîndva în mîna unui om bătriîn, un 
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descoperitor de izvoare, așa se spunea. Cred 
ca aveam pe atunci şapte ori opt ani; vara | 
ardea din plin cu vibrații de aburi mirositori . 
peste colinele cu plante aromate : cîimpurile. - 
adormite, roşietice şi gălbui slobozeau aceleaşi 
respiraţii, însă fără parfum, uscate, aride, mi- 
rosind a iarbă arsă. 
_Bătrînul îmi aşezase vărguţa între degete 
şi-mi zicea : caută. Nu îndrăzneam să-l întreb 
ceea ce trebuia să caut, atît de tare mă inti- 
mida, și nici nu îndrăzneam să hotărăsc din 
proprie iniţiativă ce anume trebuia să caut. 
I-am înapoiat furcuţa de alun, pe care am so- 
cotit-o fără de folos pentru mine: mult prea 
multe lucruri doream să caut. Şi-apoi, pot să 
spun deschis, îmi era cam frică de cuvintul 
descoperitor de izvoare. Mi se părea a fi o 
deformaţie populară a cuvîntului vrăjitor 1, 
asociat în mintea mea cu tot felul de farmece 
despre ale căror orori mai auzisem. vor- 
bindu-se. N-ai să descoperi niciodată apa, îmi 
zise bătrinul, văzînd cum las să-mi spînzure 
cu stîngăcie braţul cu bagheta magică : trebuie 
să _te faci apă, ca s-o găseşti. Fraza aceasta, 
mărturisesc, m-a încîntat, făcîndu-mă să pri= 
vesc cu totul altfel pe cel care-o rostise ; puţin 
îmi păsa de faptul că nu voi descoperi nici- 
odată apă, deoarece n-aveam talent de desco- 
peritor de izvoare, nici darurile sale miracu- 
loase. Dar ca acest descoperitor, adică el, să 
fie apă, asta m-a umplut de mirare; m-am 


1 . . > . Să 
În original joc de cuvinte : sorcier vrăjitor, . 


sourcier = descoperitor de izvoare. 
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întrebat dacă nu cumva avea de gind să se 
transforme în fiîntină sau în izvor, pe dată, 
chiar în fața mea. Mai auzisem eu de povestea 
unei fete căreia i se întimplase asemenea 
lucru. Fata asta ţinea grozav la un băiat, care 
nu-i dădea nici un fel de atenţie din cauză că 
el nu se ocupa de nimeni în afară de dinsul;; 
mai era și atit de distrat, mi se spusese, încît 
se înecase ; de mare supărare, fata, deşi el nu 
voise să fie drăguţul ei pentru că ea îl iubise 
peste fire, plînsese atît de mult că se prefăcuse 
în apă, ori poate — nu mai ştiu bine — se 
uscase de-atita amar de lacrimi, încît se 
transformase în stincă. 


Zgomotul paşilor noștri pe acea sticlă lumi- 
noasă, ușor albăstruie, întunecată cînd şi cînd 
de aburi lăptoși, trezeau scurte şi apropiate 
ecouri în peretele sonor ce-l pipăiam cu mii- 
nile, înaintînd, şi care ne repeta cuvintele, 
oricît de încet ar fi fost pronunțate, cu tot 
atîta fidelitate precum ni se reflectau şi ne 
întovărăşeau şi imaginile. Din clipa în care 
coridorul începuse să urce, respiram un aer 
mai proaspăt, mai fin, cu un ușor gust de apă 
de izvor. Nu mai simţeam nici foamea, nici 
setea şi nu mai simţeam nici măcar oboseala, 
deşi, în alte împrejurări, etapa aceasta neîn- 
treruptă ar fi fost istovitoare. Chiar neverosi- 
milul acestei ultime aventuri — cine ne spu- 
sese că era ultima și pentru ce am [i cre- 
zut ? — senzaţia totodată tulburătoare și bine- 
făcătoare de-a fi transportaţi într-o lume fără 
de nici o asemănare cu cea pe care o părăsisem 
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ne dăruia puteri nebănuite. Am păstrat deci 
tăcere, atît din respect față de atmosfera de 
cristal curat, gol şi uscat, care ne înconjura, 
cît şi din descurajare ; tot ce am fi putut vorbi 
părea nul și de prisos. Ușuraţi de trecutul lăsat 
în urma noastră cu toată graba și despre care 
în scurt timp nici n-aveam să mai fim siguri 


dacă a fost al nostru cu adevărat, eliberați de. 


orice grijă de viitor, în acea înaintare regulată, 
în linie dreaptă, unde nici un punct de reper 
nu-ți dădea putinţa să apreciezi distanța par- 
cursă, prezentul nostru se înfățișa doar ca o 
linie largă de un deget. Părea o simplă 
zgîrietură pe lespedea de gheață pe care mer- 
geam. Bizîiturile ce se înălțau din profunzimile 
ghețarului constituiau o muzică plăcută, 


„aproape de aceeaşi natură cu liniștea, înain- 


tînd de-a lungul coridorului. S-ar fi zis că 
toate calculele de durată și de spaţiu, de care 
se ocupă atit de mult oamenii în timpul vieţii 
lor, nouă ne erau din acea clipă cu totul in- 
terzise. Că cineva se ocupa în locul nostru de 
ceea ce am fi putut încă să numim. viitorul 
nostru, dacă orice idee de a prevedea sau 
de a organiza acest viitor nu ne-ar fi părăsit 
chiar în minutul în care intrasem pe calea 
muntelui. Acest compact munte de gheaţă, 
lat de mai multe mii de metri, de o înălțime 
cam la fel, aşezat ca un colosal diamant peste 
obositoarea platitudine al obişnuitului univers 
al oamenilor ; acel unic bloc translucid, ai cărui 
pereţi primeau şi trimiteau înapoi toate culo- 
rile, în mijlocul căruia ne cățăram, ne îndrepta 
spre o vînă albă şi irizată cu verde şi albastru, 
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fără sforţări, fără descurajări, fără speranțe, în- 
demnaţi prin însuşi mersul nostru să inain- 
tăm mereu astfel, dacă trebuia, timp de-o 
eternitate. i 

Cînd am ajuns la extremitatea culoarului, 
aerul îngheţat, tăios ca o sabie, ne-a azvirlit 
în faţă frigul cel mîndru şi tiranic. Coridorul 
se strimtase pe măsură ce ne apropiam de 
ţintă, iar falia prin care am ieşit, la jumătatea 
înălțimii muntelui, nu ni s-a părut a fi mai 
largă decît era cea prin care intrasem. O 
scară cioplită în ghețar conducea, oblic, la un 
fel de terasă. Deci acolo, ne gîndeam noi, tre- 
buia -să ne întîlnim. 


XI 


Acum se aflau cu toţii laolaltă, așezați în 
foişorul circular, înconjurînd un enorm pisc 
stîncos împrejurul căruia fusese clădit orașul, 
de-a lungul multor secole. Cartierele mărgi- 
naşe se îndepărtau din ce în ce mai mult de 
această colină reprezentind butucul unei roți. 
Periferia atingea cu valul ei necontenit cercul 
munţilor care închidea perfect circular ori- 
zontul. La poalele piscului, templele se adu- 
naseră laolaltă, ca să se aşeze sub proteguirea 
zeilor cereşti şi pămîntești, ori poate de teama 
golului, acel „gol“ în care alergau prin toate 
părțile, ca o apă, vacarmul muncii și al plăce- 
rilor. Pe terasele etajate pînă la jumătatea 
înălțimii acestui ax stîncos, niște dansatori 
mascaţi mimau povestea căderii îngerilor şi 
puteai vedea aripi de lilieci crescînd pe spatele 
creaturilor cereşti aruncate în infern și boturi 
de pore acoperind fețe delicate, create pentru 
destătările paradisului. Scoici de mare imense, 
în care şuiera vintul marilor maree, goarne 
lugubre susținute pe de laturi de doi complici, 
castaniete făcute din oase omeneşti, cranii pline 
de pietre transformate în clopoței, gifiiau care 
mai de care, urmărind hora ameţitoare a dan- 
satorilor, fără a tulbura meditaţia călugărilor, AȘ 
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de pe o terasă de sus, ridicaţi printr-o levitaţie 
interioară pînă în al şaptelea cer. Flamuri erau 
agățate de mii de catarge, producînd un zgo- 
mot ca o plesnitură de limbă iar în cartierele 
populare, în care fierbea o neîntreruptă veselie, 
izbucneau imense risete, prelungite la infinit 
de toate ecourile. Mirosea a tămiie, a zăpadă 
şi a smirnă, cu care se ung anumite statui 
divine ; după cum în aer plutea și mirosul pri- 
melor flori de primăvară. Piscurile fine ale 
munţilor mușcau cu reflexe trandafirii din 
cerul gri-deschis, în care lucea un discret răsă- 
rit. Pe faţa interioară a celui mai de jos perete 
al foişorului se afla o inscripţie, în scriitură 
sfîntă : Aici vă găsește și vă primește pacea. 
Tumultul dansurilor liturgice și al kermeselor 
se lăsa înspre pămînt, pătrundea pină în sub- 
sol; nu se mai auzea decît foșnetul unor ra- 
muri de sălcii, peste care trecea o apă curgă- 
toare, litaniile unor preoţi ce-şi răspundeau 
soptit de la un templu la altul, ţipătul scurt 
al unei păsări cotind împotriva vîntului, 
suspinul unei flamure obosite, desprinsă de 
pe prăjina ei. — Pacea vă găsește... curios mod 
de a scrie, zise Petersen ; oare care dintre noi, 
cu bună-ştiinţă și deplin sănătos, ar dori pa- 
cea ? Odihna, mai degrabă, deși odihna este 
doar un interval în perspectiva unor noi obo- 
seli. Fi-vom oare cîndva condamnaţi la veş- 
nicul repaus ? În ce mă priveşte, cred c-ar fi 
cel mai groaznic; cred c-aș prefera să mă 
bălăcese din nou pînă la genunchi în mocirla 
din ţara umbrelor. Berg își mîngiie cățelul 
culcat la picioarele sale, care latră cu delica- 
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teţe, în timp ce ochii lui înstelați cu aur stră- 


luceau. — Oare ce se află pe lumea asta, ori 


pe cealaltă, pe care să nu-l fi primit sau să 


nu-l fi pierdut pe vecie? şi totuși, face să 


iubeşti. Grim suspină, îşi aşeză botul pe pi- 
ciorul lui Berg, închizîndu-și ochii. — Distrac- . 
ţiile din cartiere nu se întrerup nici în timpul 


nopții, zise Pilger. — Nici în timpul iernii, 
replică Petersen. — Aici nu mai există nici 
noapte, nici iarnă, conchise Berg. Ar trebui 
să ne simţim fericiți. — Dar în ţările care-s 
dincolo de munți ? întrebă cineva. — Probabil 
că-i absolut la fel ca şi de partea asta, se ridică 
o voce resemnată : gălăgie prin cartiere, lita- 
nii şi ofrande de tămiie pe terasele. templelor, 
şi din secol în secol, intrarea triumfală a vreu- 
nui general învingător, ori procesiuni în cinstea 
întronării vreunui nou zeu. Nu înseamnă că 
trăieşti dacă eşti lipsit de dorinţe ori de sufe- 
rinţe, se gîndea Wentzel : oare asta se cheamă 
moarte... ori, ceva şi mai grav, viaţă eternă? 
Aș vrea să mai văd o dată falezele din Riigen, 
pe-o zi cu vînt puternic, apoi s-o iau de la 
capăt. =? = 3 
Unul dintre ei se ridică şi arătă cu degetul 
o formă iute şi agilă care urca pe cărare. Cel 
dintîi îl recunoscu Berg: — Graham! Şi ci- 
neva rise: — Veşnic în întîrziere! Își amin- 
teau de curioasa descoperire a cortului gol, 
într-o dimineaţă, surprinderea tovarăşului său, 
care nu se deşteptase din somn la plecarea 


sa, lipsa urmelor de paşi de pe zăpada proas- 4 


păt căzută împrejurul taberei, sacul de dormit 
lăsat cald. Noi presupusesem că, simțindu-se 
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prost în aerul înăbuşitor ieşise afară să respire 
cîteva înghiţituri de aer curat şi că furtuna 
îl luase pe sus (dar tocmai în acea noapte nu 
fusese nici o furtună), ori poate că ameţeala 
munţilor, care produc miraje la fel de sedu- 
cătoare ca şi cele ale deşerturilor, l-ar fi împins 
şi atras din ce în ce mai departe, de unde 
strigătele de ajutor nu puteau fi auzite, nici 
împuşcăturile trase de noi care, de foarte de 
dimineaţă, încercasem să-l ajungem, să-l tre- 
zim şi să-l întoarcem înapoi. Unul dintre ghizi 
pretinse că nu s-a putut pierde pe ghețar, ci 
chiar în visele lui. — Te poţi prinde cîteodată 
în ele, cu trup şi suflet. zise el, imitînd expre- 
siile nautice ale lui Graham, care fusese mari- 
nar. Atâta doar că n-ai mai găsi niciodată dru- 
mul întoarcerii. - 

Graham păşi peste balustrada foișorului, ne 
salută cu un gest al capului apoi se aşeză ală- 
turi de Berg, pe banca de piatră care încon- 
iura terasa. Toţi așteptau să ne spună de ce 
şi-a părăsit tovarăşii de drum fără a-i anunţa. 
— Fiindcă nu m-am putut trezi, ne explică 
el : nimic nu-i mai neted și mai alunecos ca 
şinele viselor. Nu ştii niciodată unde se află 
gara-frontieră, iar cînd ai trecut de ea fără 
să bagi de seamă, e prea tîrziu ca să mai tragi 
semnalul de alarmă. Asta-i tot ce-mi amin- 
tese.. 


„Cineva mă trezise, suflîndu-mi în nări şi 
în urechi: un cocoşat pirpiriu și urit care, 
văzîndu-mă cu ochii deschişi, mă trase de 
braţ, silindu-mă să-l urmez. Nesfirşita succe- 
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siune de vise, în timpul cărora mă rătăcise 


printre străduțele şi bulevardele unui oraş 
necunoscut, de fiecare dată mai noi şi mai sur-. 
prinzătoare decît cele din visele precedente, 
mă obosise ; m-am împotrivit cînd piticul co-. 
coşat insistă să mă ia cu dînsul, pînă în clipa 
în care, ca să mă convingă, scoase de subsuoară. 
un covor înfăşurat şi, iute şi cu un gest prin. 


care mă poftea, îl întinse înainte-mi. Am cre- 
zut că mi-l oferea ca să mă culc pe el şi să 


dorm, însă el îmi porunci, cu ton totodată 
măgulitor şi aspru, să mă așşez în picioare, 
drept în mijlocul lui, şi să aştept ce-are să. 
se întîmple. — Ăsta-i vestitul covor zbură-. 
tor ? l-am întrebat, cu intenţia de a-l sfida și 


de a-l irita, însă stîrpitura «se prefăcu a nu 


înțelege. — 'Ţi se pune în vedere doar atit, zise. 
el, să nu ieşi din grădină, oricît de mult ai. 


dori să vezi priveliștile înconjurătoare ; mulţu- 
meşte-te cu ceea ce ţi se oferă. Nu te vei plic- 
tisi în acest timp, chiar de-ai trăi aici mii şi 


mii de ani. Îmi şi întorsese spatele în timp ce 
rostea ultimile cuvinte, îndreptîndu-se către 
o uşă pe care n-o vedeam, şi m-am pomenit. 
singur la încrucişarea a două drumuri. Aces- 
tea străbăteau covorul în toată lungimea lui: 
două şosele înguste de marmură albă, ale căror 
extremităţi se întindeau cît vedeai cu ochii, 
pierzîndu-se în mijlocul unei păşuni în între-. 
gime acoperită cu flori din toate anotimpurile. — 


Dar experiența îmi şoptea că spaţiile acestea 


erau iluzorii, grădina fiind închisă între ziduri 
de cărămizi lăcuite, multicolore, producînd 0 
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măiastră aparenţă înşelătoare. Însă din locul 
unde mă aflam, în mijlocul unui bazin cu apă 
complet invizibilă, din pricina unui prea mare 
număr de nuferi al căror parfum îmi producea 
o uşoară ameţeală, puteam să cred în infinitele 
distanţe despre care îmi vorbise cocoșatul, dar 
să mă feresc de capcanele acestui infinit, 
deoarece te aflai fără nici un fel de apărare 
împotriva lor. Înaintea şi îndărătul meu, la 
dreapta şi la stînga, cele două șosele care se 
încrucişau exact sub picioarele mele, — loc 
marcat printr-un disc de culoarea topazului 
ars, — străbăteau o suită de bazine la fel cu 
acesta. Nu le puteam număra, într-atit de înde- 
părtate erau cele din urmă, deşi de forme 
variate : octogonale, circulare, hexagonale, elip- 
tice, înguste și încovoiate ca niște tăișuri de 
săbii, dantelate ca nişte stele, alternînd cu stra- 
turi de zambile, de lalele, de trandafiri, de ane- 
mone şi de alte flori, despre care ştiam din 
auzite, dar de văzut nu le văzusem niciodată. 
Împrejurul acestor straturi şi bazine se plimbau 
o grămadă de omuleţi, în veșminte bălţate. (So- 
cotisem că sînt mici de statură, dar habar 
n-aveam că şi eu eram la fel ca dinșii, chiar 
din clipa în care păşisem pe covor.) Unii dintre 
ei flecăreau cu voci subţirele şi-mi făceau im- 
presia că sînt foarte departe, deși se aflau chiar 
lîngă mine : puteau să mă atingă, dacă-și întin- 
deau braţele. Alţii își făceau vînt cu niște 
frunze late. Câteva perechi, așezate pe ghizdu- 
rile de marmură ale bazinelor, se dezmierdau 
cu gesturi leneşe. Am zărit şi animale trecînd 
printre tufele de flori şi peluze: căprioare, 


315 


fac oamenii mari faţă de-un copil care te necă- 


pantere şi, foarte rar, din loc în loc, un inorog. 
O lungă alee de chiparoși, ca două linii groase 
și negre chiar prin mijlocul acestei policror 

blînde și obositoare, mă atrăgea, dar mi-era 
frică să nu mă rătăcesc dacă părăseam siguranța 
şoselelor de marmură albă. Totuși, acum mă 
simţeam obosit, după atitea şi atîtea ore pe= 
trecute acolo, ori poate zile sau săptămîni... 
plictisit de toate bazinele și straturile acelea, 
ce se tot repetau şi de care, după atita amar 
de vreme, ţi se făcea lehamite, într-atît erau 
de monotone, am intrat în vorbă cu un omuleţ 
care trecea pe lîngă mine ; el îmi răspunse cu 
bunăvoință. Era un om mai în vîrstă, îmbră- 
cat într-un veșmînt albastru-închis, fără po- 
doabe, care-şi prefira printre degete un șşirag 
de mătănii de chihlimbar și pe care l-am 
luat, nici eu nu ştiu de ce, drept un mîncător 
de haşiş. Poate din pricina expresiei visătoare 
pe care o avea fața lui fină, foarte migălos. 
rasă. Cred că l-am întrebat: Cînd se va ter- 
mina visul acesta ? căci el mi-a răspuns ime- 
diat că, acolo, visele n-au sfîrşit: ceea ce 
auzind, o mulțime de papagali izbucniră în 
rîsete printre ramuri. Cu o politeţe puţin cam 
maliţioasă, mă întrebă şi el pe mine: nu mă 
simţeam oare fericit în grădina aceea ? Apoi. 
papagalii strigară toți odată „paradis înseamnă 
grădină“, la care interlocutorul meu fu de 
acord, dînd din cap de mai multe ori, cu 
graţie. Am îndrăznit atunci să-l mai întreb: 
nori nu sînt pe-aici ? nici nu plouă vreodată? 
şi florile nu mor ? E1 clătină din cap, aşa cum 
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jeşte cu întrebări absurde -sau „himerice, și 
m-am temut, în acea clipă, că mă aflu în pă- 
tratul şotronului marcat cu infern şi că va 
trebui să rămîn acolo foarte mult timp. Poate, 
cine ştie, pentru totdeauna ? în vreme ce to- 
varăşii mei de joc vor ajunge la capătul dru- 
mului. L-am căutat din ochi pe cocoșat, dacă 
nu cumva se află printre cei care se plimbă, 
ca să-l rog să mă scoată de-acolo (unde tot el 
mă adusese) : din păcate nu l-am zărit şi cu 
siguranţă că nici una dintre persoanele acelea 
atît de distant politicoase nu era în stare să-mi 
vină în ajutor, doar dacă ar fi voit s-o facă, 
ceea ce nu îndrăzneam să nădăjduiesc. Poate 
că numai purgatoriul, mi-am zis: totuși 
cîndva se va termina şi cu, asta. Dar cei care 
se plimbau făceau nu din cap, ca şi cum le-aș 
fi vorbit cu voce tare. Deodată am auzit un 
glas neplăcut şi țipător, care mi s-a părut că-i 
al cocoșatului : îmi poruncea să les numaide- 
cît de pe covor. Cum n-aveam mal mult decit 
un pas ca să fac ce mi-a spus, m-am trezit 
pe pămîntul gol al căsuţei șotronului pe care 
adormisem şi unde fusesem chinuit de visuri. 
Cocoşatul strînsese și luase covorul. Pe pereţii 
tot atît de goi ca și cutia cubică ermetic în- 
chisă, o inscripţie era scrisă cu cărbune, pa- 
radis, subliniată de-o săgeată, în care erau 
înfipte şapte pene, avînd un ascuţiş ca o frunte 
de viperă. Mi-am sprijinit mina pe peretele 
din faţa mea, care deveni imediat transparent, 
lăsînd să se vadă o lungă perspectivă de cutii 
cubice absolut la fel, pline de figuri neclare 
ce se agitau. În aceeaşi clipă, peretele deveni 
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poros și l-am străbătut fără nici o greutate, 
ca pe un lichid, încercînd totuşi o uşoară ame- 
ţeală în clipa în care capul, în loc să se lo- 


vească de un perete de piatră sau de lemn, se 


înfundă într-un uşor strat de vată, puţin 
vÎscos. 


Nu fusesem în stare să evaluez exact dimen- 


siunile grădinii, deoarece totul, sau aproape 


totul, părea iluzoriu ; totuşi, acel nou pătrat 


al şotronului mi s-a părut mai mic decit cel 


din care ieșisem ; nu mai era loc decit pentru 


un pian, e-adevărat, ceva mai mare decît cele 


pe care le cunoșteam, şi pentru o banchetă. 
Cineva era aşezat pe ea, cineva care semăna 
cu Wentzel; era chiar Wentzel. — Ce cauţi 
aici ? l-am întrebat, intrînd în acea celulă. EL 


nu-mi răspunse şi nici nu-și înălţă capul de 


deasupra claviaturii, pe care aproape o atingea 
cu fruntea. Părea că doarme, şi totuși, dato- 


rită unei stranii facultăţi dobîndite, auzeam 
cum în capul lui fermentează și fierbe o mu- 


zică ce se limpezi treptat şi îndată am recu- 3 
era andantele din Sonata postumă 
a lui Schubert. În același timp am aflat şi de 
ce Wentzel era prizonier în purgatoriu. M-am 


noscut-o : 


aşezat pe banchetă, alături de dinsul; i-am 
apucat mîinile — cu greutate, fiindcă păreau 
lipite de clape, — şi i le-am încălzit între pal- - 
mele mele : erau complet îngheţate. Cînd îmi 
auzi vocea, Wentzel își înălță capul şi-mi 
vorbi ; printre cuvinte de neînțeles, am deslu- 
şit totuşi unul care revenea mereu: faleze. 
Wentzel mă ruga să mă duc să caut pe cineva 
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sau ceva uitat aproape de o faleză, iar această 
grijă ce-l obseda se amesteca cu repetarea unei 
fraze muzicale a cărei amintire îl făcu să sus- 
pine dureros : să nu fi fost chiar imaginea sfi- 
şietoare a falezei. 

Ce-aş fi putut să fac eu pentru acest om, 
tovarășul nostru de aventuri, pe care-l lăsasem 
într-o cabană de pe platourile cele înalte, în 
îngrijirea unui păzitor de cai ? Am trecut din 
nou prin zid, intrînd în celula vecină, plină 
de urlete, de sudoare şi de singe, în care mii 
de 'Tezei şi mii de Minotauri se luptau cu rea- 
litatea lor. Am izbutit, alunecînd pe lingă oglin- 
zile în care se amestecau laolaltă mulțimile 
lor, să evit săbiile şi lungile ţipete de alarmă. 
Apoi am pătruns în camera următoare, în care 
se afla un pat gol, tablouri agățate strimb pe 
pereți, — marine olandeze, cu niște uriaşe 
corăbii, pîntecoase, aurite, ce-și trimiteau prin 
toate sabordurile nori de fum negricios, pre- 
cum şi cîteva naturi moarte şi melancolice, ale 
căror orologii fără de ace, nisiperniţe răstur- 
nate, fructe roase de viermi, înginau lecţia 
disperării. Am mers astfel pînă la capătul 
perspectivei pe care o văzusem din grădină 
iar cînd am ajuns în sala aceea împodobită cu 
ornamente pompoase, dar lipsită de prezenţă 
umană, ca şi precedentele, am observat că 
înşiruirea acestor săli, în loc să se continue in 
linie dreaptă, o cotea spre dreapta. Şotronul- 
aeroplan se transformase în  şotron-melc, 
schimbînd linia desenului pe care-l avusese 
călătoria noastră şi pe aceea ce-avea să fie 
de-acum înainte, dintr-un parcurs în linie 
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dreaptă, plin de încredere şi de entuziasm, 
într-o avansare suspectă de-a lungul unei spi- . 
rale, care se închidea asupra ei însăși. Ca şi 
“acele scoici gigantice din epoca preistorică, 
supuse unor încolăciri posibil infinite, păstrînd 
în calcarul ei urme severe, cu gravitate meta- 
fizică, urmînd un itinerar inflexibil. „+ 

Pe măsură ce înaintam din celulă în celulă, 
spre centrul acestui melc, camerele deveneau 
din ce în ce mai mici, bizar decupate, strimb, - 
dar n-am găsit ceea ce căutam, deşi unele erau . 
pline de învălmășşeală heteroclită. Ştiam oare, 
eu însumi, ce căutam în acea înnebunitoare 
succesiune de vise cu nelinişti fără de sfîrșit, 


care mă chinuise întreaga noapte, pînă în mo- 


mentul în căre cocoșatul îmi adusese covorul ? 
ceva, pe cineva, pe care-l pierdusem, pe care 
trebuia să-l întîlnesc, şi nu-mi mai rămiîneau . 
decît cîteva secunde pentru a-i da de rost, 
după care pierderea ori despărţirea aveau să . 
rămînă irevocabile și pe vecie. Senzaţia care 
m-a urmărit de-a lungul acestor vise îmbrăca 
forma unei păsări mari, nu realiste, ci heral- 
dice, zburînd destul de jos, pe deasupra 
capului meu, cînd avîntîndu-se înainte, ca 
pentru a-mi arăta drumul, cînd întorcîndu-și 
capul într-o mişcare scurtă. În acest timp. 
ciocul de aur, ochii negri și aurii mă cer- 
cetau să vadă dacă mă supun şi o urmez; 
cînd rămînînd mai în urmă, pentru a supra- 
veghea drumul, cu voracitatea fantomelor 


oarbe, care miros urmele unui cadavru. Întin= 
sele sale aripi dantelate cuprindeau toată lăr- 
gimea străduţei care dădea într-o fundătură ; 
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din clipa în care adormisem şi trecusem din- 
colo de pragul tenebros, alături de care, tupi- 
late ca nişte cîini, visele se pregăteau să mă 
întovărăşească, am presimţit că miini invizi- 
bile mă vor conduce, fără de scăpare, pînă la 
fundătura unde vor lua sfîrşit căutările mele, 
în prezența judecătorilor şi a călăilor, care se 
ridicaseră lingă un perete nevăzut, sub lumina 
violentă a unui vechi felinar de melodramă, 
estrada şi eşafodul. Mă aștepta pedeapsa pentru 
ceea ce nu realizasem. Nu-mi mai aminteam 
ce anume aveam de comunicat, ori de adus, 
nici cui anume. Cîteodată era vorba de un 
obiect uitat într-o cameră de hotel, despre 
care nu-mi amintisem decît în clipa în care 
trenul se pusese în mişcare; fusesem pe 
punctul de a deschide portiera şi de a sări pe 
peronul gării, din care încă nu ieşisem; dar 
cineva mă împiedica să sar, mă stringea de 
încheietura mîinii pe care se vedeau lămurit, 
cam însîngerate, urmele celor cinci înțepături 
ale ghearelor, împingîndu-mă înspre interiorul 
compartimentului, unde tovarășii de călătorie 
mă priveau, scandalizaţi şi plini de o falsă şi 
exagerată compătimire. Cînd mi s-a dat învoire 
să cobor din tren, foarte departe de oraş, con- 
voiul se oprise în plin cîmp, la semnalul unui 
om care-și agita pălăria din vîrful unei movile. 
Omul acela pe mine mă aştepta, aşa mi s-a 
spus, şi trebuia să mă conducă acolo unde... — 
dar după aceste cuvinte, vocile se bilbiiau, 
gîlgîiau, iar după ce-am sărit de pe scara va- 
gonului, omul dispăruse : a plecat, au zis, su- 
părat că am întîrziat atît de mult pînă să 
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ajung la dînsul. L-am regăsit, mai tirziu 
noaptea, pe peronul unei gări neînsemnate în 
care tremurau cîteva sonerii, în vreme ce nişte 
flăcări înalte, galbene, se balansau în lămpile 

felinar, purtate de funcţionari pe deasupra şi- 
nelor ; căutau un cadavru, se pare. Dar, de 
fiecare dată, trenul pleca mai înainte ca omul 
pe care trebuia să-l întîlnesc să se afle acolo, 
ori îl zăream cum închide porţiţa ce separă 
peronul de. sala de așteptare, chiar în mo 

mentul în care ultimul vagon ajungea în plin 
cîmp, iar eu nu mai știam nici măcar cuvîntul 
pe care trebuia să i-l strig. Tovarășii de drum 
îmi arătau acum mai puţină ostilitate, consta 

tind necruţătorul meu destin ; printre ei se 
afla un preot. Acesta încerca să mă înveţe ce 
este resemnarea, renunţarea, iertarea celui care 
greşeşte faţă de noi, amara căință a propriilor 
greşeli ; toţi ceilalţi călători îl aprobau şi mă 
îndemnau să duc o viaţă mai bună decît pină 
atunci. M-am ghemuit într-un colț prefă 
cîndu-mă că dorm, ca să descurajez proasta lor 
bunăvoință, dar, din prudenţă, n-am mai cedat 
somnului, fiindcă știam că alte vise stăteau 
gata să mă înhaţe, urmărindu-mă pînă în 
miezul aceluia de care doream să scap, înainte 
de-a da piept cu agresiunea altor vise. Aveam 
oare să ajung la capătul acelei călătorii ? i 
ziceam, amăgit de false speranţe — tot ce- 
în vis e fals, nu ? exceptînd, bineînţeles, dispe= 
rarea... Un vis ca acesta, sau mai degrabă un 
lanţ; de vise care nu erau decât episoadele unui 
unic eveniment, să fie atît de puternic şi în 
destul de tenace ca să mă facă să-mi ies din 
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eul meu — ?... parcă-mi zisese cineva: Uite 
cum ţi-ai ieșit din fire... — dovadă spaima pe 
care o simţeam. Cunoşteam bine persistenţa 
acestei spaime şi cauza ei, revenind mereu 
împrejurul îngrozitorului cuvînt uitare. În 
timpul acestei nopţi a viselor, infinit mai 
deasă şi mai sumbră decît noaptea adevă- 
rată, îmi părăsisem cu mare grabă camera, 
preocupat de o chemare pe care-o auzisem 
afară, în întunericul străzii; părea că vine 
foarte de departe. Numai eu singur puteam 
răspunde acelei chemări. Acceptam greaua 
responsabilitate, indescifrabila datorie de-a 
reuni şi potrivi cuvintele acestui răspuns, ai 
cărui termeni şi sens nu le cunoșteam. Nerăb- 
dător, fiindcă cineva îmi spusese, şi-mi reamin- 
tea, în fiecare minut, că trebuia făcut repede. 
În viața reală, vreau să spun ; în atara reali- 
tăţii deosebite a viselor, căutarea a ceva ce 
urmăream de-a lungul largii șosele a nopţii 
ar fi durat probabil multe zile, cîteva săptă- 
mini. Aici totul era prescurtat şi precipitat, 
ca şi cum forurile superioare îmi tţăiaseră 
din termenul ce-mi fusese acordat, în propor- 
ţia în care căutarea era mai lungă şi mai grea, 
antrenîndu-mă din ce în ce mai departe. 
Citeodată cursa era atît de rapidă încît corpul 
meu, pe care îl luasem cu mine în vis 
—  neprevăzind cîtă imprudenţă, cite pri- 
mejdii... — se scămoşa, lăsînd bucățele de 
veşminte şi de carne pe la colţurile strădu- 
țelor. În acea noapte mi-am dat seama cum 
cădeam în toate capeanele nopţilor. Cineva 
îmi spusese că mergeam prea departe ca să 
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mă mai pot întoarce, dar eu nu mai ştiam 
care fusese punctul de plecare; îmi schim- 
basem de-atîtea ori locuinţa, încît nu-mi mai 
puteam aminti nici ultima adresă: portarul 
hotelului, întrebat unde se află camera pe 
care-o părăsisem cu o clipă mai înainte, dădu 
din umeri, întinzîndu-mi o cheie de care atirna 
o enormă placă de metal în formă de stea; 
fără număr; îmi arăta cu degetul o imensă 
scară cu rampă de marmură stacojie, acope- 
rită c-un tapet roşu, cu trepte pe care se în- 
grămădeau candelabre aprinse și statui dispre- 
ţuitoare, ale căror priviri mă urmăreau din 
etaj în etaj. Răutatea acestor statui mă irita, 
producîndu-mi o vagă neliniște. Covoare, tot 
roşii, înăbușeau atmosfera coridoarelor, zăvo- 
rau tăcerea, se lipeau de uși pentru a apăra 
somnul musafirilor ; de unele mînere atîrnau 
mici anunţuri nu ne deranjaţi ; însă unul din- 
tre acestea, curios tăiat şi mizgălit cu figuri 
diforme, anunţa : sînt în infern. Nici una din 
aceste uşi nu se asemăna cu aceea a camerei 
mele pe care observasem, la ieşire, o pată de 
roșu de buze, înfăţişînd o gură şi pe nici una 
nu se aflau numere; riscam să-mi petrec 
toată noaptea, sau o eternitate de nopţi, tot 
căutînd şi întrebîndu-mă dacă, în definitiv, 
infernul nu se afla chiar în acest loc, ori, cel 
puţin, un infern cam la fel cu cel al oaspetelui 
care anunţa că se coborise în el. Coborire inter- 
minabilă, repetată la infinit : nu puteam să-mi 
închipui infernul în alt mod decît sub apa- 
rența unei „perpetue mişcări“, a unei plimbări 
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fără scop şi ţintă, în imensa penumbră care 
se întinde între ziua care aparent s-a terminat 
şi cealaltă zi, fără început. Aceste plimbări pe 
străzile nocturne ale viselor, alternînd aler- 
gările cu sufletul la gură, ca şi cum m-ar fi 
urmărit o haită feroce de cîini, şi alte perioade 
în care mă temeam la fiecare pas că mă voi 
prăbuşi pe jos, într-atît mă dobora oboseala, 
îmi păreau a fi simptomele unei condamnări 
anticipate. Atunci mi se întîmpla să-mi pun 
întrebarea dacă nu cumva ceea ce numim in- 
fern nu-i decît lăcaşul viselor noastre iar coş- 
marurile — invențiile burleşti ori teribile ale 
unui demon-călău. 

În același timp, cînd îmi aduse covorul in 
grădina în care făcusem plimbări atit de fru- 
moase, trimisul cocoşat mă  înștiință că 
de-acum visele mi s-au terminat, deoarece nu 
mai dormeam. Şi pentru a-mi dovedi mai te- 
meinic că eram pe deplin treaz, îmi mușcă de 
mai multe ori mîna, fără violență dar destul 
ca să-mi lase pe palmă urma crestată a din- 
ților lui neregulați. Fără îndoială, socotea că 
trebuie să-i fiu recunoscător că a venit să mă 
caute prin încîlcitura de străduţe întunecoase 
şi ploioase unde m-aș fi pierdut din ce în ce 
mai mult (aveam impresia că pătrunsesem 
într-o regiune de cartiere, la o “depărtare de 
mai multe zile de mers pînă în centrul orașu- 
lui în care se afla hotelul unde locuiam). Îmi 
spuse că eram scutit de obligaţia de a parcurge 
tărîmuri nesănătoase, şi că starea de despăr- 
țire dintre trup şi suflet în care eram pe 
punctul de a cădea (nu pronunţă cuvîntul 
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suflet, 'ci un altul, echivalent, cel puţin aşa 
cred) se rezolvase prin avantajul unei per- 
fecte uniri între ele. Obţinusem autorizaţia 
de a-mi lua cu mine corpul, în timpul trecerii 
frontierei — zîmbi, întrebuințind această ex- 
presie pitorească — deci de acum înainte nici 
un fel de calitate de vis nu mă va separa de 
corpul meu, el putînd să se asocieze la toate 
aventurile mele. Cum se putea ca şaptezeci de 
kilograme de oase, de carne şi de apă, ameste- 
cate la un loc, să se subţieze și să se demate- 
rializeze îndestul pentru a intra şi a ieşi după 
voie din edificiul atît de sever compartimentat 
al viselor, asta nu mi-a spus ; dar mi-am amin- 
tit că auzisem de întîmplările unor oameni 
care-şi separaseră corpul de suflet înainte de 
a se înfunda în niște regiuni periculoase, iar 
după întoarcere, nu le mai putuseră reuni. 
Apoi de un altul care pătrunsese departe, în 
nişte tărîmuri inaccesibile, ale invizibilităţii, 
şi care, după reîntoarcere, explica- anevoios 
evenimentul : poate că era numai spiritul meu, 
ori şi corpul... iu mai ştiu... Eu, de la o bu- 
cată de vreme mă simţeam, în visele mele, 
mai dens ca înainte ; ca şi cum aş fi ajuns să 
tîrîi cu greu cele șaptezeci de kilograme de 
materie împovărătoare, care aveau să-mi în- 
greuieze mai tîrziu visele înaripate. Cu toate 
încurajările liniștitoare ale solului cocoşat — te 
vei obişnui foarte repede cu noua dimen- 
siune — îmi era tare frică să mă angajez trup 
şi suflet, cum se spune, într-o lume atît de 
nesigură. Mai tîrziu, omul întîlnit la observa- 
torul regal, despre care vă voi vorbi imediat, 
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îmi explică cum că separaţia corpului de su- 
flet în timpul viselor e un obicei de care caută 
să scape cîteodată marii-visători. Dar n-a pre- 
cizat ce înţelegea prin vise-mari, nici adeziu- 
nea lui la obişnuita semnificaţie a cuvinte- 


„lor: trup şi suflet: întrebuinţarea vocabu- 


larului convenţional simplifica multe. A visa 
într-un mod atît de intens şi de imperios, încît 
corpul să ţi se afle, fără voia şi fără ştirea lui, 
purtat pe căile visului umăr la umăr cu „su- 
fletul zburător“ constituia o experiență rară, 
rezervată numai marilor visători ; cu toate că 
prezenta nenumărate primejdii, asta nu-i speria 
pe. obișnuiţii călători din îndepărtatele ţinu- 
turi ale nopţii. Dacă cineva s-ar fi aflat lîngă 
mine, în timp ce visam, şi ar fi fost în stare 
să-mi urmărească descrierea viselor, cu sigu- 
ranţă că ar fi remarcat, în noaptea pomenită, 
îngroșarea acelei părţi din eul nostru, indiso- 
lubil pînă şi în cel mai adînc somn. Corpul 
meu fusese din ce în ce mai imperativ purtat 
în urma a „ceea ce visa“ (dar n-a precizat ce 
anume) şi antrenat în dimensiunea străină. 
Prietenii dumitale, zise el, se vor mira cînd nu 
te vor mai găsi, dimineaţă, pe învelitoarea pe 
care “te-ai culcat cu o seară înainte ; vor socoti 
că-i la mijloc vreo halucinație, sau chemarea 
vreunei voci stranii, ca susurul apei la buzele 
unei stînci — ceea ce te-a făcut să-ți părăsești 
cortul ; şi vor porni să te caute, strigîndu-te 
pe nume şi agitîndu-și felinarele, pe ghețar. 
Timp de patru ori cinci zile nu vor părăsi ta- 
băra, pînă în clipa în care, crezîndu-te defini- 
tiv pierdut, îşi vor continua călătoria. Dum- 
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neata, în acel timp — dar nu-i vorba de timpul 
acela ci de un altul... — îţi vei plimba cele 


șaptezeci de kilograme de carne și oase, să nu | 
uităm nici apa, într-un spaţiu fără de materie, 
în care chiar propria dumitale materialitate nu. 


va fi observată. Cu tot ce-ţi rămîne încă di 
sedimentele felului dumitale de-a gîndi pină. 


acum, te întrebi dacă nu cumva chiar acum, în. 


acest observator regal, nu ești încă pradă vi-. 


selor. Eu însumi n-aş putea să-ţi dau relaţii. 
asupra acestor chestiuni, căci niciodată n-am. 


priceput prea bine ce înţelegi dumneata prin 
„visele noastre“ ; iartă-mă, dar noi nu vorbim 
aceeaşi limbă, Apoi își puse astrolabul pe un 
zidişor scund, din marmură roz, delimitind un 
tel de celulă în care se afla, şi se îndreptă 


către un telescop gigantic, purtat pe spate. 
de-un balaur de bronz. Înainte de-a purcede. 


la descrierea acestui Observator, îngăduiți-mi 
să ne întoarcem puţin în urmă: din clipa în. 
care am prins a simţi că acea obsedantă alcă- 
tuire de astăzi, de piețe, de case particulare. 


(în una dintre ele aveam și eu o locuință, dar 


în care ?) de grădini publice, cheiuri de-a lun-. 
gul unui fluviu, mare, ori un lac, hoteluri cu 
o sută de etaje, cu zece mii de camere, (în-. 
tr-una din ele eram culcat și dormeam) espla-. 
nade cu grilaje aurite, straturi cu flori negre... 
toate mă înfăşoară în ochiurile lor ca într-o 
plasă, și am recunoscut despărțiturile în formă. 
de romb ale şotronului-aeroplan, al cărui. 
parcurs îmi era impus, m-am temut ca nu. 
cumva să substitui obişnuitelor temnițe ale. 
viselor un alt fel de închisoare, poate şi mai. 
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riguroasă. Mi-a venit atunci ideea că acel co- 
vor adus de micul cocoşat era de fapt o uşă şi 
nu m-am mirat că avea forma unei grădini : 
de aceea solul mi-a pus în vedere să nu mă 
cule în ea, așa cum eram gata să fac, ci să mă 
aşez la încrucișarea exactă a celor şosele de 
marmură care împărțeau grădina în bazine și 
straturi cu flori, în picioare, c-un picior îna- 
inte, chiar pe marginea pragului. Lumina se 
schimbase ; mijea de ziuă și simțeam că; de 
multă vreme se îndepărtaseră de mine întune- 
ricul viselor și că mă voi afla în curînd faţă 
în faţă cu lumina deplină — oricare ar fi lu- 
crul care se numeşte astfel. Senzaţia de greu- 
tate trăgîndu-mă irezistibil înspre subsol, de 
care m-aș fi lipit, dacă pămîntul de sub 
picioare n-ar fi fost închis cu lespezi puternice, 
mă părăsea de fiecare dată cînd mă rătăceam 
prin străduţele viselor, oricît de riguros deter- 
minat ar fi fost itinerariul şotronului și, acea 
impresie de ușurare, dacă nu de ușurință, înto- 
vărăşită de-o luminaţie limpede, nu chiar so- 
lară, deoarece nu era nimic cu adevărat natu- 
ral în pătratele şotronului, ba chiar dimpo- 
trivă, ai fi putut remarca și aprecia, dacă ai 
fi avut răgazul să le dai atenţie, subtilele 
rafinamente ale artificiului. Artificiu atit de 
abil preparat şi aranjat, încît chiar în celula 
în care l-am văzut pe Wentzel aşezat la pian, 
nu sînt sigur dacă nu cumva am captat o 
reprezentare a acestei scene, prinsă şi repro- 
dusă de-un aparat de proiecţie, mai abil decit 
scena în sine. Devenisem un personaj minuscul 
în episodul cu covorul, la dimensiunile figurilor 
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țesute în acea grădină, avi 
Tdi sa grădină, avînd certitudi 3 
lei miniaturizări, şi nu m-am iei areal pri 


mis-o ca 
pe un procedeu teatral, ce mă făcea 


să devi ă j i 
zi bena apt să Joc rolul indicat de către cei 
d la i fiindcă nu le cunosc nici 
i „ Nici natura : foruril 
reni : rile sus-puse. În ace- 
gara re se aa soi de deplasare a 
ari Ai in peisajele visului în cele aice 
dp ic ară a exclude faptul că acestea 
proveni din alt ități 
EP d ae i e ad alte calități de vise. 
Pe n Sai Ea simțeam liniștit în acea bine- 
aug su anţă, cu certitudinea că am putut 
pei SR pi nopții, fără să ştiu ce însemna 
expresie pitorească, î 
€ acer ă, în mod subi 
impusă gîndului de că intir Si 
către amintirea vi i 
pri ! re a viselor diu 
re atei laica ii în care aş fi căzut Cina 
, o incalculabilă d ă i 
e Mae urată de timp 
| cocoşat nu mi-ar fi 
Sie r îi adus covorul. 
a e ice bine locul visului în care ajun- 
saieie î unci cînd el a desfăcut covorul pe 
- ntu fundăturii: o lampă cu ulei de 
orm ă S 
strigi i e ii legăna de un stîlp de fier zi- 
» pe care trebuie să fi zvi i 
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sm. ie ue înainte de a se hotări dacă-mi 
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; $ . Un grup de oameni 
căror trăsături şi îmbrăcămi e 
îmbrăcămint 
scai Ş i e nu le puteam 
cr i ue! re pe fața fundăturii, împie- 
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ai E ea reală. Pi- 
ăiam i ua 
E sa 9 stiau la dreapta şi la stînga, înaintea 
i A A » cum insistența degetelor mele ar 
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> îi iar cuvintele resort secret se învirteau 
ea mea, rămășiță ale vechilor romane 
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gotice ; ele puteau să mai însemne însă, în an- 
samblu, însuşi mecanismul visului, sensul lui 
ascuns, precum şi finalitatea manevrelor puse 
în funcţie de forțe superioare, ca să mă vire 
pînă în fundul acelei fundături, fără altă pu- 
tinţă de scăpare decît nădejdea de-a mă pu- 
tea trezi înainte de a fi spinzurat : după aceea, 
ar fi fost prea tîrziu. 

Astfel am călătorit de-a lungul unei nopți 
fără de sfîrşit, într-un loc pe care aş putea să-l 
numesc un „puț orizontal“, în caz cînd această 
noţiune ar corespunde unei realităţi oarecare 
şi unde se află pictat un extraordinar decor, 
mişcător şi schimbător, de oraş nocturn. Pe el 
se suprapuneau şi se încâlceau imaginile unor .. 
oraşe nocturne ce-mi fuseseră cîndva dragi, 
deasupra altora care-mi erau şi-mi vor rămîne 
pe veci necunoscute. Acum mi-l aminteam, cînd 
mă desfăceam de tiranicele imposturi ale vise- 
lor : plimbarea mea, începută într-o delicioasă 
atmosferă de capriciu, de fantezie, de libertate, 
care mă îndemna, odată mai mult să mă bucur 
de deliciile nopţii, se îngreuia din ce în ce cu 
un neprecis sentiment de condamnare, pro- 
nunţat în ultimă instanţă şi fără drept de apel 
de către un judecător. Îl întrezărisem fugitiv 
trecînd prin faţa mea cu ochii în jos, degetul 

arătător ridicat şi mormăind cu voce nesigură 

o serie de cifre, pe cînd şchiopăta. I-am văzut 

prea bine — piciorul drept fiind încălţat într-o 

enormă gheată cu proteză, care scîrțiia şi poc- 
nea la fiecare pas. Mă lipisem de zid ca nu 
cumva să mă atingă, instinctiv, tără să ştiu 
cam ce rău mi-ar fi putut produce atingerea 
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lui. Lăsa să cadă pe jos condamnări, trisarstă 


i ga de hîrtie rupte, şchiopătind mereu : 
ar stea ea ia din acele sentinţe mă pri- 
> mine şi chiar dacă le-aș fi ridicat 
aa putut descifra, dar în ip i iasă 
se î ă în fața mea, am simţit o lovitură în 
piept, ca şi cum mi-ar fi înfipt un deget între 


două coaste, la nivelul inimii. Din acea clipă, | 
E 


neliniştea provocată de ameninţarea condam- 


nării se mări necontenit, iar toate ungherele . 


a dpi Tătăceam erau poate cele în care nădăj- 
iam să aflu un refugiu. Lupii nopţii se adu- 
i. din ce în ce mai numeroși de jur împreju- 
ră er Poul . o scînteie fosforescentă in- 
pl în as crudă ieşea din ochii şi din colții 
i . astă luminozitate verzuie se repeta după 
elul variat al iluminatului, de fiecare dată 
Cînd 8reşeam casa ori camera ; de îndată ce un 
tai pe cai răspundea că strada ce-o căutam 
- plai Xâre locuiam, nu exista în acel oraş 
ia am încerca in Vreun oraş vecin, la 
epărtare doar de cinci ori şase kilometri 
slaba scînteie verde pîlpîia în : 
de centura sa, acuzîndu-mă de-o nouă gre 
şeală. Îmi mai aduc aminte și de tenul sui 
al unui portar de hotel, un hotel micuţ un tel i 
de hotel de mîna a doua, dar cînd te simţi 
pierdut, primeşti să te aşezi unde se poate... ; 
omul, sprijinit cu cotul sting pe tejghea mă 
respingea cu mîna dreaptă, arătîndu-mi. uşa 
de-afară, dinspre stradă, unde burnița cumplit 
iri pavajul ud al unei pieţe pe care o străbă 
ap A linie verde şerpuia, închizîndu-mi dru- 
„ Fe ea vedeam dinţi de viperă, amenințînd 
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lampa agățată - 


să mă muşte de picioare, obligîndu-mă să mă 
întore din drum, s-o iau ori la dreapta ori la 
stînga, în altă direcţie. 

Această culoare fatală e cu desăvirşire ab- 
sentă în pătratele şotronului, pe care am păşit, 
după cum m-a sfătuit cocoșatul: verdele de 
pe brazdele covorului era de o inocenţă curată, 
drept care recunosc că am intrat cu adevărat 
într-o altă lume — împreună cu trupul meu 
sau fără de trup, după cum veţi crede — ur- 
mînd un ilustru şi venerabil precedent. Ba și 
mai mult, mă simt complet eliberat de neliniște. 
Totul e plin de bunăvoință şi de încîntare în 
pătratele care urmează după grădină. Camera 
lui Wentzel, ba chiar şi vechiul Observator al 
unui prinţ indian în care mă aflu, neștiind cum 
am ajuns în el, doar numai din simplul fapt că 
mă sprijinisem, fără să-mi dau seama, de pe- 
retele poros al pătratului alăturat, precum şi 
peretele de marmură roz ce încercuieşte an- 
samblul de construcţii al. observatorului, nu 
s-au împotrivit trecerii mele. Vă amintiţi ce 
spunea Berg despre „docila osmoză a oglinzi- 
lor“ : pereţii pătratului şotronului, din orice 
materie ar fi, nu sînt compacţi, ci sînt dintr-o 
țesătură cu ochiuri, atît de largi, de elastice, 
încît soliditatea lor nu descurajează pe ni- 
meni. 

Pe pămîntul acoperit cu nisip alb, foarte stră- 
lucitor, se înalţă clădiri ciudate. Unele, în formă 
de stelă, îți fac impresia că te afli într-un 
cimitir, însă, în locul inscripţiilor pioase, sînt 
gravate cu ecuaţii algebrice şi cu lungi serii 
de cifre, raportindu-se la îndepărtate relaţii 
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ale unor stele cu altele. Instrumente de măsu-= 
rat stau înșirate într-o mică încăpere penta= 
gonală, fără acoperiş, de unde se pot îndrepta. 


către cer sextante şi astrolaburi, așezate pe | 


mesuţe” joase... Acele minuscule căsuțe sîn 
legate între ele prin cărări de nisip sumbru, 
negru sau de un brun foarte închis, care duc de. 
la cerc la dodecagon, de la piramidă la o spi= 
rală complicată, semănînd cu un labirint. Băr- 
baţii îmbrăcaţi în haine lungi, brodate cu flu- 
turi, schimbă între ei în dialecte necunoscute 


mie, savante comunicări, arătîndu-și, în nişte. 
cărţi groase, cu greu ţinute în braţe, textele. 
care le autentifică descoperirile. Un complicat. 
ceremonial, de o exemplară curtoazie, le con-. 


ducea dezbaterile. Aceşti astronomi sosesc din 


toate epocile şi din toate ţările, ca şi cum s-ar. | 
fi adunat împreună la un congres, unde nu se | 
mai ţine socoteală nici de secole. şi nici de | 
continuitate. Cehi bărboşi discută cu chineji. 


evazivi, care ascund în mîneci argumentul. 
diagramelor magice. Habar n-am ce căutam 
eu în acest Observator instituit de către un ra-. 


jah pasionat de aștri, nici ce rost aș putea avea 


acolo. Și totuși, unii dintre savanţi nu se mul-. 
țumesc numai să mă salute în trecere; se. 


opresc şi-mi pun întrebări asupra călătoriilor 


şi ocupaţiilor mele ; totuşi, cînd le povestesc. 


despre şotronul în care am ajuns fără să vreau, . | 


li se pare copilăresc şi mă ascultă cu compă=. 
timirea, cam înduioșată, pe care o ai faţă. 
de adulții rătăciţi de iluzii puerile. Unul din-. 


tre ei, totuşi, cu o față frumoasă, nobilă şi 


gravă, deşi cam prea grasă, îmi zise c-a venit. 
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din Uranieborg, în anul precedent, anume pen- 
tru a observa trecerea unei comete şi că ră- 
măsese atit de încîntat de instalaţiile acestui 
Observator, încît nu se  gindea să se mai 
întoarcă acasă ; climatul spiritual al Indiei se 
adapta perfect trebuinţelor lui spirituale ; că 
îmi dorea şi mie, conchise el, tot atitea bine- 
faceri de cîte avusese el-parte. 

Oare de ce binefaceri m-aş putea bucura, 
i-aş fi putut răspunde eu, dacă omul nu s-ar 
fi îndepărtat de îndată ce mă salutase, eu care 
nu puteam decît să mă minunez în faţa atitor 
obiecte, cărora nu le cunoşteam nici natura, 
nici funcțiunea. Cum aș fi reuşit să înțeleg, 
fără o prealabilă iniţiere, lungă şi grea, cele 
mai elementare noţiuni despre o ştiinţă pe care 
n-o învățasem, și să particip, fără să posed 
cunoştinţele lor, la convorbirile unor oameni 
aţât de învăţaţi? Nu eram la locul meu în 
acest Observator, care nu se lega cu nimic de 
viaţa mea de pînă atunci şi unde nici nu putea 
să mi se dea vreo informaţie despre viitoarea 
mea viaţă. Toţi acei gnomoni din frumoasă 
marmură roză mă iritau şi mă mirau pentru 
că îi ştiam incapabili să-mi răspundă limpede 
la problemele pe care le-aș fi putut expune, 
dacă am fi avut un limbaj comun. Mă plim- 
bam la întîmplare prin figurile geometrice şi 
ieşeam din ele fără să le înţeleg rostul. Mă 
pierdeam în niște ecuaţii pietrificate. Atingeam 
instrumente bizare, care se zbirleau de neîn- 
credere şi de rea-voinţă la atingerea miîinilor 
mele profane ; de aceea mă grăbeam să le așez 
la loc în tocurile lor de mătase şi de catifea, 
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de frică să nu le mai simt agresive. Oare aici 
se află ? aşa mă întrebase un savant rajah, că- 
ruia îi povestisem destul de multe despre călă- 
toriile mele din ultimul pătrat al șotronului. 
Nu puteam să fiu sigur decît după ce voi fi 
făcut înconjurul acelui zid scund, pe deasupra 
căruia nu se vedeau decît imense întinderi de 
fluvii, de cînpii, de păduri și numai după ce 
voi încerca rezistenţa cu virful degetelor. 
Tocmai terminasem de înconjurat îngrădi- 
tura, care nu cedase în nici un loc, ceea ce 
dovedea că șotronul nu se întindea mai de- 
parte şi că orice posibilitate de reînţoarceere 
prin şirul întreg al șotronurilor era exclusă. 
Observatorul princiar îmi apăru, din acel mo- 
ment, ca un infern astronomic, în care eram 
condamnat să rămîn pînă la sfîrşitul veacuri- 
lor. Cred că aş fi pierdut orice speranță de 
viitor dacă rajahul nu mi-ar fi atras atenţia 
asupra unui edificiu pe care încă nu-l .vizi- 
tasem : o scară foarte înaltă și foarte îngustă, 
strînsă între nişte balustrade joase, ridicată 
pe o verticală impresionantă şi care-mi dădea 
ameţeală de fiecare dată cînd îmi aplecam capul 
pe spate pentru a-i zări vîrful. — Dar scara 
asta nu duce nicăieri, i-am declarat rajahului, 
iar el îmi răspunse cu un zîmbet care arăta 
întreaga valoare a absurdităţii acestui cuvînt : 
— Tocmai de asta... Ceea ce însemna că, dacă 
voiam să părăsesc observatorul, altă ieșire nu 
se afla, deoarece ușa pe care intrasem dispă- 
ruse în compacta grosime a zidului. Baza 
scării era încadrată de un soi de mic arc de 
triumf, foarte jos, încît am fost nevoit să mă 
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aplec ca să nu mă lovesc cu fruntea gi se i 
iandrugul avea deasupra semnele plane te ia 
jurul cărora se întindeau ghirlande, în ale 
spice de grîu şi ciorchini de struguri ză . 
ţuiau, promițătoare, de secerișuri şi cu ZA de 
vii ca din alte lumi. Mi-am scos panto ii, . 
instinct, în mod spontan, fără să-mi E adr i 
cit cineva, şi am păşit pe prima treaptă, sin 
ţind-o răcoroasă şi ușoară ca scurgerea la 
ape. Pe latul balustradei, acolo unde ae i 
zam miîinile în timpul urcuşului, strălucea Ş 
semnele sfinte ale planetelor ; le atingeam în 
trecere şi ele se răsuceau ca niște chei. Rue 
Pe la jumătatea urcușului, m-am oprit, a 
de oboseală, căci nu-mi simțeam ea sa 
îngreuiată — deși treptele scării erau ta 
înalte şi panta grozav de povirnită — cin ici 
ca să privesc înspre. meleagurile pe desi Aa 
părăsisem. Mi-am amintit de secta sti Po 4 
care se duc de bună-voie să trăiască pe v seri 
vreunei stînci înalte, sau pe tite mlă- 
dioase ale copacilor, pentru a putea d al 
desfășurările de escadroane prin norii cei 
şi de toţi cei ce urcă după, ceva care le ia 
seşte, cînd de fapt, se caută pe ei inșișI. si 
versele construcţii ale Observatorului E a 
reau împrăștiate sub mine, în nuanţe le, sa 
trandafiriu naiv pe albeaţa orbitoare a e E 
lui, asemănîndu-se cu elementele pe e cu 
unor jocuri copilăreşti. Totuşi, uitîn Mia xx 
mai mare atenţie, am băgat de seamă a e 
desenate pe potecile sumbre, mergind e. ă 
una la alta şi aparenta nesăbuinţă îmi apăr 
deodată ca o înaltă lecţie. Apoi mi-am rea- 
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mintit şi de curioasa experienţă făcută cîndva, - 
din înălțimea unui pavilion aşezat în centrul 
unui foişor. Mersesem multe ore ca să ajung . 


în centru, cînd crepusculul sosise, fără ca eu 
să-mi dau seama; auzisem totuși. zgomotul 
unei chei, cea a paznicului din parc, închizînd 


grilajul labirintului, ceea ce însemna că voi. 


ti obligat să rămîn acolo pînă. dimineaţa. O 
noapte de vară, în acele fericite țări sudice, 
durează puţin. Fuseseră așezate cîteva bănci 
din grădină în sala de la parter. La primul 
etaj se afla un divan, acoperit cu pînză de 
India iar de jur împrejurul camerii cu ieşire 
în afară, opt uşi, cîte una în fiecare latură a 
zidului, dînd spre un balcon larg, care încon- 
Jura pavilionul. Deasupra acoperișului de pia- 
tră era aşezată o oală cu foc, special amenajată 
în acest scop: flacăra era aprinsă pentru tot 
timpul nopţii, cu scopul de a-i ajuta pe cei 
rătăciţi în labirint să se poată întoarce în 
centru. În acea noapte se pusese în oala cu 
foc o esenţă ce ardea cu niște încîntătoare lim- 
buţe albastre, fiecare din ele înclinată. spre 
cele opt puncte ale orizontului, luminînd cele 
opt uși. 
E necesar oare să vă mai povestesc acum ce 
s-a mai întîmplat în acea noapte ? La început: 
m-am gîndit să mă culc pe divan și să dorm, 
însă stelele pătrundeau prin cele opt uși şi 
mă orbeau ; în zadar mă răsuceam cînd pe-o 
parte, cînd pe alta, constelaţiile îmi săreau 
în ochi iar vîrtejurile galaxiilor amenințau să 
mă atragă înlăuntrul lor. Jos, compartimenta- 
rea neagră a tufelor de merişor dădea mai 
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. i 
mare strălucire culoarelor așternute e pe 
alb, în care se încrucișează şi ceia Mp 
exploratorilor pozat A ra se A rii pi 

îneşte întreaga grădină, - 
i cae că că scîrțiind pe eg îm pi] De 
ruţele stelelor, alunecînd_ pe. şine. C A aa 
treacă timpul, încerc să-mi reamin ta 
trele cunoscute, pe nume, ceea ce mă i 3 
gîndul la duioșia unei amintiri din SED Ari ia 
o hartă a cerului prinsă cu ace deo p Pi 
pe tata ridicînd un felinar pe pir at sei 
iar privirile noastre plimbîndu-se mai cina 
nul mut la realitatea biziitoare a constelații 
încît se asemănau cu nişte fluturi dial “ei 
un fond negru, care continua să se zba pă i 
din aripi. Astfel cocoțat pe înalta pun să 
comandă a pavilionului, navigînd prin A o 
am trecut în revistă nopțile provenţa e E 
copilăriei mele, cînd priveam zis Mei i 
teau, cu toate pînzele sus, caravelele Oc seria 
ceresc, cu toate numele scrise la pupi î sera 
Cîinele, Scaunul, pline de-o familiari sosită, i 
ioasă, printre alte nume minunate, pie 
întîmplare : Betelgeza, Cassiopeia, ; 
Ai cita mea, şirul de trepte ale SE ag 
care o aveam de = mai pe ha ea 
ului : un cer des : 
ei Aegăee, desfășurau sub el e tiu S 
nevăzută umiditate. Cometa ll 0 EU BA: 
mai închis, aproape negru, Ari 
colo de acel ecran, nu cum erau în r i e, 
i nor figuri desenate pe o plani 
a imnaiena dirila itinerariile unor even- 


tuali navigatori cerești. Treaptă cu treaptă 
urcam, prinzînd să simt oboseala acelui ne- 


sfîrşit urcuș și începutul ameţelii care se 


cheamă rău de munte şi regretînd că m-am 
lăsat purtat într-o aventură fără de nici o 
ieşire. Degeaba îmi repetam că urcușul acesta 
era singurul mijloc de a scăpa de ultimul pă- 
trat al șotronului, așa precum îmi dăduseră a 
înțelege astronomii “pe care-i întîlnisem în la- 
borator. Totuşi n-aveam nici un fel de sigu- 
ranță despre ceea ce mă aştepta în vîrf. Cîte- 
odată, oprindu-mă pentru cîteva minute şi 
agățindu-mă de bara scării ca de bastingajul 
unui vas scuturat de furtună, îmi stăpîneam 
cît puteam ameţeala greţoasă, pentru a privi 
înspre vîrful pe care încă nu-l întrezăream. 
Distingeam doar o îngustă platformă pătrată, 
lipsită de orice instrument de observaţie sau 
de măsurători, improprie, deci, a servi drept 
observator cuiva care n-ar fi avut o vedere în 
stare să străbată toate spaţiile şi să traverseze 
obstacolele, constelaţiile, galaxiile, stelele izo- 
late, care le încurcă. Deşi ajuns aproape la 
epuizare, am continuat să urc, nădăjduind că 
ultimii metri mă vor duce la ţintă... 


— Şi acum ai ajuns aici, spuse Berg, în acest 
loc în care sîntem adunaţi laolaltă ? ai găsit 
calea conducătoare, diferită de celelalte dru- 
muri pe care le-am urmat noi? Precum spu- 
nea amicul nostru Symons, cred că-ţi amin- 
tești, că un drum nu-i numaideciît creat ca să 
te poată rătăci, din cauză că-i primejdios ori 


interzis. — Și acum ce-o să mai facem ? în- “ 
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trebă Wentzel, întinzindu-şi braţele. N-o să 
mai răminem o veșnicie pe-aici. Berg își scu- 
tură scrumul ţigării şi zîmbi : — Aici, oriunde 
ar fi, nu-i decît un punct de odihnă al unei 
etape, un port de escală. Am străbătut. munții, 
care ne împiedicau să ajungem pînă aici, dar 
mai sînt și alți munţi de urcat. Petersen scu- 
tură din cap, sceptic: — Ca să ajungem... 
unde ? Berg se ridicase şi se îndrepta către că- 
rarea stîncoasă ce cobora pînă în mijlocul ora- 
şului. — Cine ştie ? mai zise el. 
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